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FRANCIS BRET HARTE. 


Acest celebru prozator american, care 
are dimensiunile unui idol, ale unui 
simbol, se înscrie în galeria giganțţilor 
literaturii, cum ar fi Edgar A. Poe, 
Fenimore Cooper, sau Jack London, etc. 
Odată cu el au prins viață ţinuturile 
îndepărtate ale West-ului. 

În nuvelele şi romanele sale şi-au găsit locul toți 
aventurierii, pistolarii, jucătorii de cărți, căutătorii de aur, 
pieile roşii, dansatoarele din baruri, cu dramele şi necazurile 
lor. 

Deşi s-a născut pe coasta estică, în statul New-York, la 
Albany, pe 25 august 1839, s-a simțit atras mereu de 
miracolul  Far-West-ului, de lumea necunoscută şi 
promițătoare care ademenea lungi convoaie de pioneri prin 
imensa prerie către coastele Oceanului Pacific. 

Tatăl său, profesor de limba greacă la colegiul din Albany, 
a murit când avea numai 17 ani. Rămasă singură, mama lui 
n-a rezistat la chemarea aurului şi a urmat lungul drum care 
îi ducea pe compatrioţii ei spre minele din California. 

Dar Francis Bret n-a avut prea mult noroc în postura de 
prospector. Din 1854, a devenit profesor la o şcoală din 
Sonora. Primele povestiri le-a scris în 1859, pentru o revistă 
din San Francisco. Publicul le-a remarcat imediat, iar 
destinul tânărului Bret Harte s-a schimbat. 

Până atunci nimeni nu se aplecase cu atâta simțire şi 
atenție asupra americanului de rând, nimeni nu zugrăvise 
viața periculoasă şi agitată a pionierului din Vestul Sălbatic. 
Succesul lui literar a venit rapid. 

În 1868, Bret a devenit directorul unei publicaţii periodice 
căreia îi dedică toate eforturile lui. Zeci de pagini, sute de 
pagini semnate de mâna lui au văzut lumina tiparului. 
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În 1871, a revenit la New-York spre a conduce celebra 
„Atlantic Monthly”. Era scriitorul cel mai citit din Statele 
Unite. 

Apreciindu-i în mod deosebit corectitudinea limbii folosite, 
puritatea stilului, criticii din Anglia l-au chemat de mai multe 
ori la Londra spre a cunoaşte consacrarea definitivă a 
uriaşului său talent. 

În 1878, a fost numit de Guvernul Statelor Unite consul în 
Germania. Perioada europeană s-a dovedit a fi foarte 
fructuoasă, în editura contelui Von Tauschnitz, din Leiptig, 
avea să apară, în întregime, opera literară a lui Bret Harte. 

În 1880 a fost numit consul la Glasgow. 

În 1885 a demisionat din acest post şi s-a stabilit la 
Londra ca să se dedice în exclusivitate literaturii. 

Poet, prozator şi romancier de frunte al Americii, a lăsat în 
urma lui o operă vastă, apreciată pe toate meridianele lumii. 
Dintre cele mai cunoscute nuvele şi romane ale sale se pot 
număra: Tabăra zgomotoasă, Maruja, O iubire în Sierra, 
Pădurea Carquinez, Romanul unei mine, Suzy, Clarence, 
Cressy, Milionarul din Los Gatos etc. 

Chiar dacă în România este mai puțin cunoscut decât în 
Franța, Anglia sau Germania, nu trebuie uitat că primele 
traduceri ale lucrărilor sale s-au făcut încă din secolul trecut 
(Un idil din Roşeni, Coliba blestemată, Poveşti din țara 
aurului, Schițe din California). 

Poate mai mult decât oricare altul, romanul de față 
prezintă matricea istorică, geografică şi spirituală în care s-a 
format unul dintre cele mai importante popoare ale lumii de 
azi. Acesta este fundalul pe care se desfăşoară drama lui 
Clarence Brent şi a tatălui său, a familiei Silsbee, a indienilor 
decimaţi de raidurile cavaleriei americane şi care căutau să 
se răzbune pe orice alb care le cădea în mână. Dincolo de 
aceasta, sensibilitatea autorului şi tema dickensiană a 
copilului abandonat dau cărții o notă cu totul aparte, 
nemaiîntâlnită la altele din genul western. 


Dan Starcu. 


CAPITOLUL I. 


O câmpie imensă, de un gri închis, care în depărtare lua o 
uşoară tentă albastră şi prezenta, din loc în loc, pete mai 
întunecate ce păreau ochiuri de apă. 

Din spaţiile unde solul era lipsit de iarbă, negru, 
carbonizat în interiorul cercurilor neregulate, se zăreau 
resturi de ziare, cârpe, cutii de conserve desfăcute, urme de 
cenuşă. 

În depărtare imaginea era dominată de o linie continuă, 
joasă, întunecată, care, odată cu venirea nopții, părea că 
piere înghițită de pământ pentru a reapărea în zori, fără a 
suferi vreo schimbare de formă. 

Toate acestea dădeau impresia unei deplasări necontenite 
spre o ţintă nedefinită şi, în ciuda efortului de peste zi, te 
făceau să crezi că seara reveneai în acelaşi loc de unde ai 
plecat. 

Cu atât mai mult cu cât cele din jur erau aceleaşi, adică 
oamenii, cuverturile, bolta cerească arcuită deasupra ta. Pe 
buze şi în gură simţeai acelaşi gust de praf calcaros, întâlneai 
acelaşi sol de gresie, iar peste toate se răspândea acelaş 
miros de vită. 

Astfel arăta preria în vara anului 1852 pentru cei doi copii 
care o priveau din fundul unei căruțe acoperită cu pânză, aşa 
cum aveau emigranții. 

Ei vedeau necontenit acelaşi spectacol ce dura de două 
săptămâni fără vreo modificare, cât de mică. Şi totuşi nu 
arătau a fi nici mirati, nici plictisiți. 

Doar când se porneau să meargă pe jos, pe lângă căruțe, 
cei din convoi deveneau unicul izvor de mişcare în acel 
tablou neschimbat. 

Una dintre căruțe purta pe prelată următoarea inscripție, 
formată din litere mari şi negre: „În drum spre California”. 
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Inscripţia alteia era astfel concepută”, „Râmă, purcelule, 
altfel vei crăpa”. Nici una dintre acestea nu trezea însă în 
mințile copiilor cea mai mică idee de glumă. 

Era poate nepotrivit de căutat un raport între oamenii cu 
figuri serioase care, din când în când, mergeau pe lângă 
căruțe şi păreau tot mai trişti şi mai îngrijorați, pe măsură ce 
ziua se scurgea şi gluma aceea ce data deja de mult timp. 
Totuşi, cei doi copii nu aveau impresii chiar identice. 

Cel mai mare, un băiat de vreo unsprezece ani, părea 
străin de obiceiurile şi uzanțele unui trai ce părea firesc 
familiei fetiţei de şapte ani ce-i era tovarăşă de drum. 

Hrana, fără pretenţii, era pregătită cu mai puţină 
îndemânare decât cea cu care fusese el obişnuit. 

Existau relații mutuale între acei oameni ce prezentau o 
anume libertate, lipsă de jenă, o simplitate ce mergea până la 
grosolănie în treburile lor cotidiene. Chiar şi limbajul lor îi 
era uneori neinteligibil. 

Dormea îmbrăcat, învelit în cuverturi. Simţea că, în ceea 
ce privea curăţenia, nu putea conta decât pe el însuşi şi că 
trebuia să rezolve singur problemele legate de procurarea 
apei şi a prosoapelor. Dar probabil că, luând în consideraţie 
tinerețea lui, lucrurile acelea nu îl frapau decât ca noutăți. 

Mânca, dormea bine şi găsea că viața era veselă. 

Doar că, din când în când, bădărănia însoțţitorilor săi ori 
ceva mai rău, indiferența lor, îl făceau să-şi simtă 
dependența, trezindu-i în adâncul sufletului sentimentul 
nelămurit al unui tratament injust care îi era impus şi, deşi 
acel sentiment nu se traducea prin cuvinte adresate 
semenilor săi, iar el însuşi făcea mari eforturi pentru a-l 
îndepărta, totuşi se păstra latent în conştiinţa sa de copil. 

Pentru cei din convoi, era un copil încredințat expediției, la 
Saint-Jo, de către o rudă a mamei sale vitrege şi trebuia dus 
unei alte rude, din Sacramento. 

Cum mama sa vitregă nu-i spusese măcar adio şi făcuse 
totul pentru a-l îndepărta de la ruda unde locuise în ultima 
vreme, se gândea că toată acțiunea ei nu avea alt scop decât 
de a-l abandona. 

Convoiul considerase lucrurile în acelaşi mod ca şi copilul, 
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de aceea nimeni nu reflectase mai mult asupra faptelor 
respective. Cât li se oferise pentru drumul său? 

Nu ştia, îşi amintea numai că i se recomandase ca în orice 
împrejurare, „să le fie util”. 

Ceea ce şi făcuse de îndată ce i se ivise ocazia, chiar dacă 
uneori îşi demonstrase neîndemânarea de începător, dar nu 
se cerea prea multă muncă gospodărească într-un convoi în 
care fiecare avea partea lui de treabă şi unde existența i se 
părea a fi o plimbare fără de sfârşit. Nici măcar nu remarcase 
că fusese tratat cu totul aparte, că beneficiase doar în mică 
măsură de bunătatea doamnei Silsbee, soția celui care 
conducea trupa. 

Îmbătrânită înainte de vreme, arătând destul de rău, 
hărțuită de griji, ea nu avea nici măcar răgazul să-şi 
demonstreze mai clar tandrețea maternă pentru fiica sa. 

Îi trata pe cei doi copii în acelaşi mod, adică la fel, 
imparțial, cu un mormăit de veşnică nemulțumire. 

Ultima căruță pârâia, se deplasa încet şi cu mare greutate. 

Copitele boilor ce-i formau atelajul scoteau uneori zgomote 
surde prin praful drumului, ridicau în jurul lor mici nori 
asemănători celor de fum, de fiecare parte a pistei urmate de 
ei. În interiorul acestui nor, copii se jucau de-a „negustorul 
cu prăvălie”. 

Fetița, în rolul cumpărătoarei bogate şi mofturoase, făcea 
târguiala cu băieţelul care se instalase în spatele unei lăzi cu 
vechituri ce ţinea locul tejghelei şi îi vindea toate lucrurile pe 
care i le ofereau împrejurările. I le prezenta fie sub propriul 
lor nume, fie sub altele, mai atrăgătoare. 

Ea îşi plătea cumpărăturile cu dărnicie şi uşurinţă, prin 
intermediul unor bucăţi de hârtie. 

Dacă trebuia să-i dea rest nu era nici o problemă, nu avea 
decât să rupă o foaie în bucăţi mai mici şi treaba era ca. Şi 
rezolvată. Pe măsură ce mărfurile erau vândute şi îi 
rămâneau tot mai puține, le schimba denumirile, iar ea 
cumpăra acelaşi articol, spunându-i însă altfel. 

Totuşi, deşi toate condiţiile păreau favorabile unui comerț 
înfloritor, afacerile erau prea puțin animate. 

— Să vă arăt o pânză de cea mai bună calitate pentru 
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draperii. Nu costă decât patru şilingi yardul şi e de lățime 
dublă, îi zise băiatul, ridicându-se şi sprijinindu-se cu 
mâinile de tejghea, aşa cum văzuse că fac negustorii. Asta e 
lână pură şi se comportă foarte bine la spălat, adăugă el cu 
gravitate. 

— Mai bine îmi fac târguielile la Jackson, îi replică fata cu 
duplicitatea instinctivă specifică sexului ei în materie de 
cumpărături. 

— Foarte bine! Atunci nu mă mai joc cu tine, îi răspunse 
băiatul. 

— Mi-e totuna. 

Imediat băiatul răsturnă tejgheaua şi cuvertura înfăşurată, 
ce fusese atât de tentantă pentru cumpărătoare, căzu pe 
podeaua căruței. Acest lucru îi sugeră, fără îndoială, o nouă 
idee negustorului de acum câteva minute. 

— Ia zi, eşti de acord să ne jucăm de-a cumpărătorii de 
lucruri vechi şi deteriorate? Voi pune toate lucrurile talmeş- 
balmeş, iar apoi le voi vinde în pierdere. 

Fata îşi ridică ochii spre el. 

Ideea era îndrăzneață, nouă şi atrăgătoare. Dar Suzy 
răspunse: 

— Nu! 

Fără îndoială că mai mult din obişnuinţă. 

Îşi luă de jos păpuşa, iar băiatul trebui să-i facă loc să 
treacă în partea din față a căruței. 

Incidentul se încheie brusc prin această nepăsare totală, 
această indiferență, lipsa oricărei răspunderi ce este specifică 
tinerelor animale. Dacă vreunul dintre ei ar fi putut să plece 
de acolo cu câteva lovituri de aripă sau prin câteva sărituri, 
ar fi făcut-o fără nici o şovăială, asemeni unei păsări sau 
unei veverițe. 

Căruța mergea mai departe. 

Tânărul putu să vadă că unul dinte conducători se aşezase 
în spatele vehiculului care îi preceda. Celălalt părea să 
meargă adormit prin praf. 

— Clarence, zise fata. 

Fără a întoarce capul, el îi răspunse: 

— Susy. 
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— Ce vei face? îi întrebă fata. 

— Ce voi face? repetă el. 

— Când vei fi mare! îi strigă ea. 

Clarence ezită. 

Planul său, bine conceput de mai multă vreme, era să se 
facă pirat. Un pirat necruţător, dar care să ştie cum să-şi 
aleagă prada. Mai demult, citise într-o carte pe care se 
vedeau numeroase urme de degete, numită „Ghidul din 
prerie”, la pagina unde era vorba despre fortul Laramie şi Kit 
Carson, că acesta preferase cariera de călăuză sau însoțitor, 
fiindcă era mai accesibilă şi mai puţin periculoasă. 

Totuşi, din compasiune pentru starea de ignoranță în care 
se afla Susy, nu îi pomeni nimic despre acele două proiecte şi 
îi răspunse cu simplitatea specifică oricărui tânăr american: 

— O să mă fac preşedinte! 

Asta nu-l obliga cu nimic, nu-l angaja deloc să se chinuie 
ca să facă o descriere în continuare. În alte ocazii similare, 
domni bătrâni şi binevoitori îl aprobaseră, mângâindu-l pe 
cap cu palmele. 

— Eu o să mă căsătoresc cu un preot, zise Susy, o să cresc 
păsări şi o să am o mulțime de lucruri, îmbrăcăminte pentru 
copii, mere, marmeladă, melasă, boarfe pentru bebeluşi, 
chiar şi carne de porc, atunci când se va tăia câte unul. 

Ea se aşezase pe duşumeaua căruței. Îi întoarse spatele şi 
îşi legăna de zor păpuşa. El putea să-i vadă capul rotund şi 
părul ondulat, iar mai jos genunchii goi, cu gropițe, pe care îi 
ținea ridicați şi pe care încerca să-i acopere cu marginea 
cămăşuțţei ei scurte. 

— N-aş vrea să ajung soția unui preşedinte, murmură ea 
după o clipă de pauză. 

— Nici n-ai putea. 

— Aş putea, dacă aş vrea. 

— Banu. 

— Ba da! 

— N-ai putea. 

— De ce? 

Fu încurcat când i se ceru un răspuns. De ce era atât de 
convins de acea imposibilitate? Clarence îşi dădu seama că 
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nu avea nici un motiv plauzibil şi astfel urmă o linişte 
îndelungată. 

Căldura şi praful erau sufocante. Căruța părea că abia se 
mişca. 

Clarence contempla desenul pe care îl lăsa în urma lor 
drumul făcut de convoi. 

Apoi se ridică şi merse lângă ea. Încalecă tăblia de lemn ce 
constituia un fel de capac pentru căruță. 

— Vreau să cobor, îi zise, ridicându-şi piciorul. 

— Mama a spus să nu faci asta. 

Clarence nu-i răspunse ci se dădu jos, pe pământ, lângă 
roțile ce se învârteau încet. Îi era uşor să se ţină de un ciot 
fără ca să fie obligat să meargă mai repede. 

— Clarence. 

Îşi ridică privirea spre ea. 

— Ajută-mă să cobor. 

Îşi pusese deja pe cap pălărioara de paie şi se ridicase în 
picioare, ţinându-se de o margine de lemn cu micile ei brațe, 
cu o încredere atât de mare încât băiatul nu o putu refuza. 

O prinse în braţe cu îndemânare. 

Se opriră o clipă şi lăsară vehiculul greu să se îndepărteze 
de ei balansându-se în dreapta şi în stânga, ca şi cum s-ar fi 
luptat cu valurile mării pe timp de furtună. 

Rămaseră pe loc, până ce se îndepărtă mai mult de o sută 
de yarzi, apoi, cu un tremurat de frică, în parte real, în parte 
prefăcătorie, alergară şi o prinseră. 

Reluară jocul de vreo două-trei ori, până când obosiră şi se 
saturară, apoi porniră în urma căruței cu un pas leneş, 
ținându-se de mână. 

Puțin mai târziu, Clarence exclamă: 

— Priveşte, Susy! 

Ultima căruţă se îndepărtase de ei. În spaţiul care îi separa 
apăruse un animal extraordinar. 

De la prima privire s-ar fi spus că era un câine, dar unul 
bătut, obraznic, fără stăpân, un vagabond mai curând decât 
un animal cinstit care pierduse legătura cu vreun conducător 
de convoi. Şi cât era de costeliv, de prăfuit, răpciugos, 
molatec, amețit şi, mai ales, ce aer de vagabond avea! 
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Dar când îl priviră mai de aproape, văzură că părul său gri 
de pe spinare forma un fel de coamă ridicată, că pe părțile 
laterale avea pete întunecate ce păreau vânătăi, că ridicătura 
bruscă a şoldurilor sale era o trăsătură de construcție şi nu 
se datora fricii. 

Când îşi ridică înspre ei capul, ca o provocare, îi văzură 
buzele subţiri, prea scurte pentru a-i acoperi dinţii albi, 
retrase pentru a-i permite să rânjească în continuu. 

— Vino la mine, cățelule! îi zise Clarence cu voeciune. Măi 
cățeluşule, vino aici! 

Susy izbucni într-un râs triumfător. 

— Nu e un câine, nepriceputule, e un coiot! Clarence se 
înroşi. 

Nu era prima oară când fetița unui pionier îi dovedea că 
ştia mai multe decât el. 

Se grăbi să-i răspundă, pentru a-şi ascunde greşeala: 

— Nu contează, tot îl voi prinde! Nu este mai de soi decât 
alții... 

— N-o să poţi, îi zise ea, scuturându-şi pălăria de paie. 
Fuge mai repede ca un cal. 

Totuşi, Clarence, urmat de Susy, fugi după el. 

Când ajunseră la vreo douăzeci de picioare de el, ciudata 
creatură, aparent fără nici un efort, făcu două sau trei salturi 
oblice şi păstră aceeaşi distanță ca înainte. 

Reîncepură de trei — patru ori vânătoarea, cu mai mult sau 
mai puțin entuziasm, dar animalul îi evită de fiecare dată cu 
salturile sale în lateral, fără a bate însă în retragere în mod 
normal din fața lor. 

În cele din urmă îşi dădură seama că nu-l puteau nici 
prinde, nici speria. 

Această concluzie fu formulată de Susy, care zise cu un 
aer semnificativ: 

— Clarence, nu ţine. 

Clarence luă de jos o bucată întărită de pământ şi, după ce 
fugi câțiva paşi, o aruncă spre coiot. 

Țintise bine şi astfel atinse animalul pe unul dintre 
şoldurile sale. 

Acesta sări în sus, scoase un țipăt scurt, ce semăna cu un 
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lătrat furios şi dispăru. 

Clarence se întoarse la prietena lui cu un aer victorios. 

Ea privea însă cu atenție în partea opusă şi, pentru prima 
oară, el observă că animalul îi înconjurase, deplasându-se 
într-un semicerc. 

— Clarence, zise ea, abia zâmbind. 

— Ce e? 

— Căruțţa, a plecat. 

Clarence tresări. Era adevărat. 

Nu plecase doar căruța lor, ci dispăruse tot convoiul cu 
boii şi oamenii care-i conduceau. Totul dispăruse atât de 
repede şi de complet, încât părea luat de ciclon sau înghițit 
de pământ. 

Doar un noruleţ de praf mai stăruia deasupra solului, dar 
foarte departe, indicând poziția trupei. 

Imensa câmpie lipsită de hotare se întindea în fața lor 
până spre locul unde apunea soarele, fără să mai păstreze 
însă nimic din ceea ce ar fi însemnat viață sau mişcare. 
Marea boltă de cristal, plină de praf şi de foc în timpul zilei, 
de întuneric şi stele în timpul nopții şi care li se păruse 
întotdeauna o cupolă construită în jurul lor pentru a-i ține 
închişi înlăuntrul ei, se ridicase într-un fel pentru a lăsa 
convoiul să treacă, reînchizându-se apoi deasupra lor. 
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CAPITOLUL II. 


Prima lor senzaţie fu aceea a oricărui animal ce devine 
liber. 

Se priviră unul pe altul în linişte, cu ochii scânteietori, 
respirând adânc. Numai că străfulgerarea  sălbăticiei 
spontane se risipi imediat. 

Susy întinse mâna ei micuță şi se prinse cu putere de 
vesta lui Clarence. 

Băieţelul o înțelese şi îi zise: 

— Nu sunt prea departe şi se vor opri de îndată ce vor 
băga de seamă că nu suntem în căruță. 

Începură să meargă mai repede. 

Urmăriseră, în fiecare zi, mersul soarelui şi urmele lăsate 
de căruțe, lucruri ce reprezentau adevărate călăuze care nu 
puteau greşi. Aerul proaspăt al preriei, dincolo de praful care 
izbutea să pătrundă peste tot şi mirosul de vită transpirată îi 
reconfortau. 

— Nu trebuie să ne fie deloc teamă, zise Susy. 

— De ce să ne fie teamă? întrebă Clarence cu dispreţ. 
Pronunță cuvintele cu atât mai decis cu cât îşi aminti 
deodată că, de mai multe ori, îi lăsaseră singuri timp de 
câteva ore în căruță fără a veni cineva ca să-i vadă. Absența 
lor putea deci să nu mai fie remarcată decât atunci când 
convoiul s-ar fi oprit pentru a face tabăra, odată cu căderea 
nopții, adică peste cel puţin două ore. 

Nu alergau foarte repede dar, fie că erau mai obosiţi decât 
crezuseră, fie că aerul era mai rarefiat, li se părea că respirau 
mai repede şi mai greu decât s-ar fi aşteptat. 

Deodată, Clarence se opri. 

— lată-i! 

Indică îndată, cu degetul, un mic nor de praf care se ridica 
aproape de linia orizontului şi deasupra căruia se zări, 
pentru câteva clipe, silueta unei căruțe, numai că aceasta 
dispăru, spre dezamăgirea lor. 
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Şi, chiar în momentul când ochii lor se fixaseră în partea 
aceea, ca printr-un miraj feeric, norul fu iar înghițit de 
pământ, convoiul redeveni invizibil şi pista rămase iar pustie. 

Ei nu ştiau că preria, în aparenţă perfect plată, se 
compunea de fapt din felurite ondulațţii succesive şi că ai lor, 
dispărând, nu făcuseră altceva decât să coboare pe partea 
cealaltă a unei pante. Dar ei nu se gândeau deloc la aşa ceva, 
ci doar la dezamăgirea lor, la profunda lor dezamăgire, ceea 
ce puse în evidenţă neliniştea ce se ascunsese la unul sau la 
altul. 

Fata fu prima care nu mai putu rezista şi izbucni în 
lacrimi fierbinți. Acea simplă manifestare a slăbiciunii fu 
suficientă pentru a trezi în băiat mândrie şi putere. 

Ei încetaseră de a mai dovedi, împreună, aceeaşi suferință. 
Băiatul devenise protectorul ei şi, în momentele respective, se 
simţea de două ori mai plin de răspundere decât înainte. 

N-o mai privea ca pe egala sa, n-o mai trata cu aceeaşi 
sinceritate. 

— Degeaba plângi, nu-ţi este de nici un folos, îi zise cu o 
anumită bruschețe. Hai linişteşte-te! Într-un minut se vor 
opri şi vor trimite pe cineva să ne caute. Chiar m-ar mira 
dacă nu cumva cineva e deja pe urmele noastre în acest 
moment. 

Dar Susy, care datorită perspicacităţii ei feminine prinse 
că suna ceva fals în vocea lui, se aruncă asupra lui şi începu 
să-l bată în piept cu toată puterea de care se făceau capabili 
micii ei pumni. 

— Nu vin! Nu vin! Nu vin! Ştii asta foarte bine! Atunci cum 
îndrăzneşti... 

Epuizată de efortul făcut, ea se întinse deodată la pământ, 
închise ochii hotărâtă şi strânse în mâini câteva fire de iarbă 
uscată. 

— Ridică-te! Îi zise băiatul, cu figura palidă, însă hotărâtă, 
aşa încât părea mult mai în vârstă. 

— Lasă-mă, îi zise ea. 

— Deci vrei să plec singur... Să te las aici, îi mai spuse 
băiatul. Susy deschise cu iuțeală ochii ei mari şi albaştri din 
umbra pălăriei sale şi privi chipul lui atât de schimbat. 
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— Da. 

Se prefăcu a se îndepărta, dar nu voi decât să privească de 
pe o înălțime oarecare soarele ce se apropia de apus. 

— Clarence! 

— Cee? 

— la-mă cu tine! 

Îi întinse mâinile. 

O ridică atent în brațe în timp ce ea îşi lăsa capul pe 
umărul lui. 

— Acolo! Acum! îi zise ceva mai vesel. Vei privi într-acolo, 
eu în partea cealaltă şi în câteva clipe vom ajunge. 

Ideea păru că-i place lui Susy. 

După ce Clarence făcu câțiva paşi clătinându-se puţin, ea 
îi vorbi iar: 

— Vezi ceva, Clarence? 

— Deocamdată nu. 

— Nici eu. 

Similitudinea percepţiilor lor păru să o satisfacă. În 
curând, cântărea mai mult în brațele lui: adormise. 

Soarele îşi urma drumul spre odihnă. Linia orizontului 
muşcase bine din el. Clarence îl privea cu ochii săi obosiţi de 
momentele prelungite în care atenţia îi fusese atât de mult 
solicitată. Uneori, razele strălucitoare încă păreau să-l jeneze 
în căutările sale şi îi solicitau privirea la o probă destul de 
dură. 

Aburii, în pânze negre, pluteau la orizont, formând uneori 
figuri rotunde ce păreau discuri solare şi străluceau când se 
ridicau de la suprafața întunecată a câmpiei. 

Se hotăra să nu mai privească înainte decât după ce a 
numărat până la cincizeci, ba chiar până la o sută, dar 
constată că rezultatul se dovedea acelaşi. Nu vedea altceva 
decât o câmpie imensă şi pustie. 

Discul solar era de un roşu aprins, o nuanță minunată. Se 
părea că razele sale vor aprinde preria. 

Clătinându-se sub povara lui, încercă să se gândească şi 
la altceva, închipuindu-şi cum îşi vor da seama de lipsa lor 
cei din convoi. Crezu că aude disputa plângăreaţă şi 
zadarnică având ca subiect locul unde puteau fi ei găsiți, 
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discuție ce începea ori de câte ori venea seara şi urmau să-şi 
aleagă un loc unde să-şi facă tabăra. 

Auzea vocea lui Jack Silsbee care, mormăind, se apropia 
de căruța lor ca să le spună: 

— Hai, coborâţi amândoi, ne grăbim! 

Auzea apoi ordinul repetându-se cu o voce mai ursuză. 
Vedea chipul iritat al lui Silsbee, bărbosul, care verifica de 
mai multe ori, prompt, căruța goală. Auzea întrebându-se: 

— Ce s-a întâmplat cu țâncii? 

Întrebarea lui se transmitea de la căruță la căruţă. 

Urmau câteva înjurături. Vocea puternică, răguşită, a 
doamnei Silsbee care-şi apostrofa soțul, furia şi supărarea ce 
o făceau să trimită un detaşament în căutarea lor. 

Silsbee şi unul dintre cei angajați plecau vociferând şi 
blestemând, da, blestemând, după el, Clarence, care fiind cel 
mai mare trebuia să fie şi răspunzător de faptele țâncilor. 

Lipsa copiilor le-ar fi trezit, probabil, o anumită frică, dar 
Clarence nu se aştepta deloc să-i vadă manifestând bunătate 
sau măcar milă după ce i-ar fi regăsit. 

Ideea aceasta îi susținu moralul. Perspectiva unei dovezi 
de simpatie l-ar fi necăjit. 

Făcu un pas greşi şi fu nevoit să se oprească pentru a nu 
cădea în față. 

Nu mai putea merge în continuare. 

Îi lipsea aerul. Era plin de sudoare. Picioarele îi tremurau. 
Avea un bâzâit în urechi, iar discuri roşii, asemănătoare 
soarelui, se iveau pretutindeni în jur. Se asemănau atât de 
mult cu nişte pete de sânge! 

În dreapta drumului pe care-l urmase se ridica o colină 
mică unde i se păru că s-ar putea odihni în linişte, 
supraveghind în acelaşi timp orizontul. 

După ce se apropie de aceasta, îşi dădu seama că nu era 
decât o tufă deasă de iarbă şi crengi, care crescuse mai înaltă 
decât cele din jur. Se opri acolo şi se prăbuşi, după ce-şi 
aşezase cu grijă povara. Dar, dacă locul nu-i permitea să 
domine împrejurimile, era cel puțin un adăpost bun şi un 
culcuş moale pentru Susy. Fata îşi făcea siesta obişnuită de 
după-amiază şi acolo unde o culcase era protejată, până la 
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un punct, împotriva vântului răcoros care se pornise ca să 
sufle dinspre apus. 

Copleşit el însuşi de oboseală, nu îndrăznea însă să se lase 
furat de toropeală, deşi aceasta îl pândea. Clarence rămase 
aşezat, aproape îngenuncheat, lângă Susy, susținându-se cu 
o mână, în parte ascunsă în ierburile înalte şi cu ochii fixați 
mereu spre câmpia pustie. 

Discul roşu, înghiţit treptat de pământ, îşi arunca ultimele 
raze lungi de lumină, divergente ca lamele unui evantai, pe 
deasupra uriaşului spaţiu fără hotare şi copilul îşi imagină 
că şi soarele îşi întindea degetele pentru a-i găsi pe cei doi 
rătăciți. Şi cum una dintre cele mai lungi raze ajunse până la 
adăpostul lor, Clarence îşi închipui chiar că aceasta putea 
servi drept călăuză lui Silsbee şi celorlalți căutători. 

Făcu un efort, se ridică în picioare şi reuşi să se țină drept, 
deşi se clătina uşor, în lumina aceea. 

Dar raza dispăru chiar în clipa în care Clarence se aşează 
iar jos pentru a-şi continua veghea. 

Totuşi, cunoştea faptul că încă un timp se va vedea destul 
de bine şi că, după ce a dispărut misterioasa apoteoză solară, 
obiectele vor căpăta contururi mai clare şi mai bine definite 
ca în oricare alt moment al zilei. 

Şi când, după acea manifestare de milă, spada de flăcări 
se retrase în teaca ei, după ce se agitase atât între el şi 
convoiul dispărut, ochii săi exprimau, în sfârşit, un 
sentiment de uşurare, de linişte sufletească. 
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CAPITOLUL III. 


După apusul soarelui se făcu o linişte adâncă. 

Clarence auzea foarte clar respirația uşoară a lui Susy şi 
credea chiar că percepe bătăile propriei sale inimi în muțenia 
totală ce cuprinsese natura. 

De fapt, în timpul întregului traseu parcurs peste zi, 
scârțâitul monoton al roților şi al osiilor se auzise mereu şi 
chiar liniştea ce se cobora noaptea în tabără era tulburată, 
mai mult sau mai puțin, de mişcările oamenilor căzuți pradă 
somnului în căruțele ce le deveneau culcuşuri, dar şi de 
respirația animalelor de tracțiune. Acolo însă nu se percepea 
nici un fel de zgomot, nici o mişcare. 

Scâncetul lui Susy ori chiar vocea lui Clearance ar fi risipit 
acea vrajă care-i stăpânea. Dar rolul salvatorului resemnat, 
pe care şi-l asumase cu o voință din ce în ce mai fermă, îl 
împiedica să tulbure tăcerea adâncă chiar şi cu un murmur. 

Susy avea să se trezească destul de repede şi avea să 
sufere, poate, de foame şi de sete. 

Ce avea să facă atunci? 

Dacă ajutoarele atât de mult dorite ar fi sosit atunci, în 
timp ce ea dormea acolo, una dintre soluțiile pe care o 
gândise cu căpuşorul lui, ar fi fost să le-o redea alor ei în 
somn, fără ca fata să fi avut timpul necesar ca să-şi 
manifeste teama sau suferința. 

În felul acela ar fi fost mai puţin blamat, iar ea mai 
nepăsătoare față de necazul ce se abătuse asupra lor. 

Dar dacă ajutorul n-ar fi venit? Refuză să se mai 
gândească la aşa ceva. 

În fine, când le va fi sete poate că vor avea şansa să plouă. 
În orice caz, va culege roua ce se aşează pe ierburi în fiecare 
dimineață. 

Îşi va scoate cămaşa pentru a o strânge şi va arăta, de 
bună seamă, ca un marinar naufragiat. 

Era o imagine plăcută, care îl făcu să zâmbească. 
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Redeveni serios. Se simțea devenind mai matur şi înțelegea 
că în abandonul acela creştea parcă foarte repede. 

Se făcu tot mai întuneric. 

Probabil că în momentele acelea se inspectau căruțele. O 
altă îndoială îl asalta. 

Se odihnise puțin şi i se păru mai indicat să facă tot ce era 
posibil ca să profite de ceea ce rămăsese din zi, înainte ca 
toată lumina să dispară la apus şi să nu mai fie nimic vizibil 
după care să se călăuzească. 

Exista însă riscul de a o trezi pe Susy şi pentru ce fel de 
rezultat? 

Teama de a se găsi iar în fața fetiţei speriate de a nu putea 
să o liniştească, îl decise în cele din urmă să o lase să 
doarmă. 

Simțind nevoia să facă ceva se furişă dincolo de iarbă, 
până la pista prăfuită şi marcă punctele cardinale, astfel 
încât să le recunoască în orice clipă, trasând un W mare 
pentru vest. Inventivitatea lui copilărească îi provoacă o 
plăcere deosebită. 

Să fi avut o prăjină, un băț sau chiar o creangă ca să agate 
sus batista şi să o fixeze astfel deasupra tufei! Ar fi fost un 
semnal foarte bun pentru a le indica poziția celor care-i 
căutau, în cazul când el n-ar fi rezistat oboselii şi ar fi căzut 
răpus de somn. Cât de mulțumit ar fi fost! Dar preria era 
lipsită cu totul de arbuşti sau de arbori. 

Nu-i trecu prin cap că omisiunea aceea şi deficiențele 
reliefului aveau să-i salveze dintr-un pericol mai mare decât 
cele pe care şi le imagina. 

Pe măsură ce se cobora întunericul, vântul se pornise şi 
trecea prin câmpie murmurând un suspin prelung ce câştiga 
în putere. Curând, toată întinderea adâncită până atunci 
într-o linişte totală, păru că se trezeşte la viață prin vaiete 
vagi, sunete nesfârşite, gemete joase. 

Uneori, Clarence avea impresia că aude chemările unor 
voci îndepărtate, alteori i se păreau nişte şoapte izvorâte 
chiar din apropierea lui. 

În liniştea ce se cobora după fiecare rafală de vânt, 
percepea scârțâitul căruței, zgomotele surde făcute de 
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copitele boilor sau fragmente din conversații neterminate, 
care se întrerupeau tocmai când îşi pregătea mai bine 
urechea pentru a le prinde sensul. 

Tensiunea aceea pe care şi-o impunea pentru a asculta cât 
mai bine începu să-i tulbure mintea, aşa cum lumina 
soarelui îi încețoşase privirea şi o toropeală ciudată îl cotropi, 
încetul cu încetul. 

Sări în picioare. O siluetă ce se mişca apăruse neaşteptat 
între el şi orizont. Se găsea la mai puțin de douăzeci de yarzi 
distanță, atât de clar decupată pe fondul încă luminos al 
cerului! I se părea că se apropia de el. 

Trebuia să fie o ființă omenească, dar era atât de deşirată, 
de fantastică şi, în acelaşi timp, de urâtă, atât de neobişnuită 
în extravaganța ei, încât i se părea produsul unui vis 
copilăresc. 

Ființa era călare, dar constată o disproporţie grotească 
între el şi dimensiunile minuscule ale poneiului ce îi servea la 
transport, ale cărui picioare subțiri erau fixate şi înfipte bine 
în praf. Nemişcarea acelei siluete îi dădu senzația că se găsea 
în prezența unuia refugiat de la un bâlci, aşa cum văzuse în 
ultimul oraş prin care trecuse. 

Omul purta o pălărie fără calotă şi marginile îndoite, rebut 
al unei regiuni civilizate, pe care era prinsă o pană de 
curcan. Pe umeri avea aruncată o cuvertură cu pete, 
zdrențăroasă, abia ascunzând picioarele vopsite ce-i păreau 
acoperite de un pantalon colorat în galben murdar. Ținea 
într-o mână o puşcă. Examina cu atenție un punct 
îndepărtat, aflat pe altă direcție decât se găseau copilaşi, spre 
est de ascunzătoarea lor. 

În curând, o duzină de paşi sprinteni, dar făcuţi fără 
zgomot de ponei, îl purtă pe necunoscut înspre partea lor 
dreaptă. El îşi păstra însă privirea fixată spre acel punct 
misterios de la orizont. 

Îi era imposibil să se înşele! Profilul semitic al acelei figuri 
pictate, nasul mare şi curbat, pomeţii osoşi, gura mare, ochii 
înfundațţi în orbite, părul neted, lung şi în şuvițe, toate acele 
amănunte indicau un indian, poate că nu ființa pitorească pe 
care şi-o imagina Clarence, dar, oricum, un indian. 
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Băiatul era neliniştit, neîncrezător, ostil, dar totuşi nu 
manifesta frică. 

Privea figura aceea bestială cu superioritate specifică unei 
ființe mult mai inteligente. 

Contempla semi-atitudinea celui din fața lui cu disprețul 
conştient al unui om îmbrăcat, acea individualitate inferioară 
cu desconsiderația unei rase mai evoluate. 

Totuşi, când, o clipă mai târziu, silueta se întoarse şi 
dispăru printre ondulațţiile dinspre vest, Clarence simți că îl 
trec fiorii, fără să-şi dea seama de ce. 

Nu se îndoia că acea apariție grotească, pigmeul acoperit 
de vopsele, reprezenta însăşi amenințarea sumbră a morții ce 
trecuse la numai câtva paşi de ei. 

— Mamă! 

Era vocea lui Susy, care se trezea tocmai atunci. Poate că 
percepuse, printr-un fel de instinct, teama pe care o trăia 
micuțul ei tovarăş. 

— Ssst! 

Îşi îndreptă privirea chiar atunci spre punctul pe care îl 
supraveghease indianul. Acolo era ceva! 

O linie întunecată abia se putea desluşi prin negura ce 
domina câmpia. 

Câteva momente nici nu îndrăzni să dea o formă precisă 
gândurilor sale. 

Trebuia să fie un alt convoi ce venea către ei! Şi, dacă ar fi 
judecat după rapiditatea mişcărilor acestuia, oamenii din 
trupă dispuneau de cai, pe care îi grăbeau pentru a ajunge 
într-un loc prielnic unde să instaleze tabăra din timpul 
nopții. Nu se aşteptase deloc să primească ajutor într-un 
asemenea fel... Iată ce desluşiseră ochii mult mai bine 
antrenați ai indianului şi care fusese pauza fugii lui grabnice. 

Convoiul se apropia de ei la trap rapid. Evident, era bine 
organizat. Se compunea din cinci sau şase căruțe şi mai 
mulți cavaleri pentru escortă. 

În jumătate de oră urma să ajungă la ei. 

Totuşi, Clarence se feri să o trezească pe Susy care căzuse 
iar în somnul ei greu. Ținea încă la ideea lui încăpățânată de 
a o salva mai întâi. Îşi scoase vesta pentru a-i acoperi umerii 
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şi îi aranja culcuşul. 

Aruncă iar o privire spre convoiul care se apropia. 

Dintr-un motiv inexplicabil, acesta deviase către stânga 
lui, îşi schimbase deci direcția. Abandonase pista care l-ar fi 
condus către ei? 

Peste zece minute, convoiul ar fi fost pe aceeaşi linie cu el, 
la o distanță de o milă şi jumătate. 

Dacă ar fi trezit-o atunci pe Susy, era sigur că teama ar fi 
paralizat-o şi el n-ar fi putut să facă nici măcar jumătate din 
drumul acela cărând-o în braţe... 

Îi rămânea doar să fugă în întâmpinarea oamenilor aceia şi 
să le ceară ajutorul. Dar asta însemna să o lase singură, în 
noapte şi nu voia cu nici un preţ! Dacă s-ar fi trezit, n-ar fi 
fost exclus să moară de frică sau să pornească orbeşte, fără 
vreo ţintă, prin prerie, unde s-ar fi pierdut cu uşurinţă. Nu, 
trebuia să lase convoiul să treacă şi, odată cu acesta, ultima 
lor speranţă de salvare... 

I se puse un nod în gât. Reuşi să-l înghită şi astfel se 
calmă iar, cu toate că vântul nopții îi dădu frisoane. 

Convoiul ajunse aproape pe aceeaşi linie cu el. Între băiat 
şi salvatorii săi se găsea cel mai mic spațiu ce-i despărțea. 
Nu se putu abține şi ieşi alergând din ierburile înalte, 
agitându-şi pălăria de paie deasupra capului cu slaba 
speranţă că va atrage atenţia. Nu ajunse însă prea departe, 
căci, întorcându-se puţin văzu mişcându-se tufa de iarbă ce 
abia se distingea de restul câmpiei. 

Acest lucru tranşă pe loc întrebarea care îl chinuia până 
atunci: nu trebuia să se îndepărteze. 

Ar fi reuşit să ajungă la convoi şi să aducă ajutor, dar cum 
o vor mai găsi pe Susy în imensitatea preriei? 

Urmări din ochi trupa ce se îndepărta încet. Continua, 
automat, să-şi agite pălăria, fără a-şi pune mari speranţe în 
gestul său, păşind prin fața tufei de iarbă şi crengi, ca şi cum 
şi-ar fi luat rămas bun de la ultima speranţă. 

Deodată, i se păru că trei dintre cavalerii de escortă, care 
precedau prima căruţă, îşi schimbaseră formele. Nu mai erau 
nişte siluete clar delimitate, alungite şi negre, ce se desenau 
la orizont... Mai întâi îşi pierduseră claritatea, deveniseră 

22 


parcă mai greu de distins, apoi începură a se alungi şi mai 
mult, îngustându-se, până ajunseră ca nişte semne de 
exclamare. 

Continua să-şi agite pălăria. Siluetele se alungeau şi se 
subțiau mai departe. 

Atunci înţelese. 

Cele trei siluete îşi schimbaseră formele pentru că erau 
călăreți din escortă ce se îndreptau spre el! 

Se întoarse şi fugi lângă Susy pentru a se asigura încă o 
dată că fetița dormea, căci dorința lui de neînțeles de a o 
salva fără ca ea să ştie era mai puternică decât bucuria 
ajutorului care se apropia. Ea era cufundată într-un somn 
adânc, lipsit de griji, chiar dacă uneori se mai mişca. 

Alergă iar spre călăreți. 

Aceştia parcă se opriseră. 

Ce făceau, de ce nu mai avansau? 

Deodată, un fulger orbitor ţâşni de la unul dintre ei. 
Clarence auzi cum îi trece pe deasupra capului un şuierat, ca 
şi cum o pasăre invizibilă şi-ar fi luat zborul chiar de lângă 
el. Înţelese că se trăsese asupra lui. I se făceau semnale ca 
unui tălhar! În momentul acela şi-ar fi dat viața pentru o 
puşcă. Cu toată spaima că se expunea gloanțelor, continua 
să facă semne cu pălăria. 

Atunci un călăreț se desprinse din grup şi se lansă 
impetuos spre el. Pe măsură ce se apropia, lua dimensiuni 
impunătoare, gigantice, formidabile, ce se decupau în 
obscuritatea prin care îl percepea. Deodată îşi aruncă puşca 
la pământ şi, făcând gesturi însuflețite celorlalți, le strigă cu 
vocea sa bărbătească, sigură şi calmă: 

— Opriţi! Nu mai trageţi! Nu este un indian, ci doar un 
copil. Puțin după aceasta ajunse lângă Clarence şi se aplecă 
asupra lui impunător şi protector. 

— Hello! Ce mai e şi asta? Ce faceți aici? 

— M-am rătăcit de convoiul domnului Silsbee, îi răspunse 
Clarence arătând spre apusul ce în momentele acelea era 
cufundat în cel mai deplin întuneric. 

— Rătăcit? De când? 

— Cred că de trei ore. Îi aşteptam să se întoarcă după 
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mine şi să mă caute, mai adăugă Clarence, ca o scuză, la 
explicaţiile pe care i le dădea omului uriaş şi binevoitor. 

— Şi aveți de gând să staţi aici şi să-i aşteptaţi? 

— Da, aşa mă gândeam. Până în momentul în care v-am 
zărit... 

— Atunci de ce naiba nu ați mers drept spre noi în loc dea 
bântui pe aici şi de a ne abate de la drum? Băiatul aplecă 
privirea în pământ. Avea, într-adevăr, motivele sale, 
întemeiate, dar începu să le considere stupide şi prea puțin 
serioase pentru a le prezenta bărbatului impunător. 

— Din fericire pentru dumneata, suntem cu ochii pe 
indieni, reluă necunoscutul. Fără asta nu v-am fi remarcat. 
V-am pus viața în pericol trăgând asupra voastră. Dar ce idee 
ați avut ca să staţi în locul acesta? 

Băiatul nu răspunse. 

— Clarence, se auzi o voce slabă, abia şoptită, dinspre 
tufă, iarnă cu tine! 

Bubuiturile o treziseră pe Susy. 

Necunoscutul se întoarse repede spre locul de unde se 
auzise glăsciorul. 

Clarence tresări şi îşi recapătă aplombul. 

— Vedeţi, iată ce aţi făcut, aţi trezit-o! îi zise el omului. Din 
cauza asta stăteam aici. Nu puteam să o duc în brațe până la 
voi. Nu puteam nici să o fac să meargă prin noapte, fiindcă îi 
era prea frică. Dacă aş fi plecat singur şi s-ar fi trezit, n-aş 
mai fi găsit-o niciodată prin prerie. 

Fetița era în siguranță, de acum nu-l mai interesa nimic. 
Omul îi privi pe rând. 

— Deci, spune el calm, nu ați venit la noi din cauza surorii 
dumneavoastră? 

— Nu e sora mea, răspunse imediat Clarence. E o fetiță, 
fiica doamnei Silsbee. Mergeam în căruță şi am coborât. A 
fost din vina mea, eu am ajutat-o să coboare. 

Cei trei oameni îşi conduseră caii astfel încât îi înconjurară 
şi stăteau aplecaţi asupra lor, cu mâinile prinse de genunchi 
şi capetele întinse. 

— Deci, zise pe un ton grav cel care vorbea pentru ei, 
prietene, erați hotărât să rămâneți aici şi să riscați totul 
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pentru ea, decât să scăpați din primejdie, dar cu riscul de a o 
speria sau a o pierde, deşi nu mai exista alt mijloc spre a vă 
salva amândoi? 

— Da, îi răspunse băiatul, puţin agasat de raționamentele 
acelea repetate. 

— Veniţi aici. 

Băiatul avansa, concentrat. 

Bărbatul îi aruncă pălăria de paie de pe cap şi încercă să-l 
privească drept în ochi. Clarence îşi plecă fruntea parcă 
puţin jenat. Bărbatul cu mâna pe umărul lui, se întoarse 
către ceilalți şi le zise: 

— Vedeţi? Nu e decât un puşti. 

Tonul pe care vorbea, deşi păstra amprenta bunăvoințţei, îi 
dădu impresia lui Clarence că era luat uşor peste picior şi că 
„puşti” nu însemna pentru ei altceva decât buldog. 

Mai înainte ca băiatul să-l întrebe dacă era sau nu o 
intenție injurioasă în calificarea aceea, omul îşi scoase 
piciorul din scară şi invitându-l, îi zise: 

— Hai, urcă! 

— Dar Susy? 

— Priveşte, l-a ales deja pe Phil! Clarence privi într-acolo. 
Susy ieşise din tufă. 

Pălărioara ei, lăsată pe spate, buclele ei revărsate în jurul 
feței încă umflată de somn, vesta lui care încă îi atârna pe 
umeri, toate acestea n-o împiedicau să privească, satisfăcută, 
pe bărbaţii care, râzând, cu brațele întinse, se aplecau 
asupra ei. 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

Susy aceea, atât de speriată, de capricioasă, de nesupusă, 
de care avusese grijă fără ca ea să ştie, fără ca ea să suporte 
criza aceea groaznică prin care să afle că nu mai avea 
adăpost, părinți, pentru care el ar fi făcut orice sacrificiu, 
acel copil se arunca pur şi simplu în braţele primului venit ca 
şi când ar fi uitat absolut tot. 

Şi totuşi acele fapte nu trezeau deloc în el ideea 
ingratitudinii ei. Liniştit, senin, urcă în şa alături de 
salvatorul său. 
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CAPITOLUL IV. 


Cursa impetuoasă pentru revenirea la convoi, pe armăsarii 
focoşi, le creie celor doi copii un moment de bucurie secretă, 
care se spulberă însă prea repede. 

Galopul în care îi purtau caii, vântul şuierător al nopții, 
întunericul dens în care stăteau cufundate căruțele, oprite 
undeva, în fața lor, dându-le impresia unor colibe conice 
aflate la orizont, nu erau pentru ei decât consecinţele plăcute 
şi logice ale incidentelor din timpul zilei. 

Datorită minunatei facultăți de a uita, proprie copilăriei, 
nimic din ceea ce păţțiseră până atunci nu le trezea amintiri 
neplăcute. 

Chiar de a doua zi dimineaţă ar fi luat totul de la capăt, 
având certitudinea că se vor descurca la fel de fericit, iar 
când Clarence, cu oarecare timiditate, întinse mâna spre 
hățurile pe care le ţinea tovarăşul său de drum şi pe care 
acesta i le cedă, băiatul se crezu cu desăvârşire un bărbat 
adevărat. 

Dar îl aştepta o altă surpriză, mult mai mare. 

Când ajunseră la căruțe, aşezate în cerc într-un mod atât 
de regulat că părea un veritabil exercițiu militar, copii văzură 
că organizarea noii expediții era mai complexă decât cea a 
propriului convoi, decât tot ceea ce văzuseră ei până atunci. 

Cincizeci sau şaizeci de cai erau legați în interiorul 
cercului, iar focurile taberei ardeau liniştite. 

În fața unuia dintre acestea se ridica un cort uriaş, prin a 
cărui deschizătură, realizată prin pânza dată la o parte, se 
putea observa o masă acoperită de un material alb. 

Era sărbătoare sau aşa se trăia acolo în fiecare zi? 

Clarence şi fata îşi amintiră de mesele pe care le serveau 
afară, pe nişte scânduri, sau sub prelata joasă a căruței 
atunci când ploua. Erau încântați de ceea ce vedeau. 

Apoi, după ce se opriră de tot, după ce coborâră de pe cai, 
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ajunseră în fața unei căruțe al cărei interior era aranjat ca 
un dormitor, după care trecură pe lângă alta, amenajată ca 
bucătărie şi nu se putură abține să nu-şi arunce între ei 
priviri de admiraţie, fără a scoate nici un cuvânt. 

Exista însă o diferență sensibilă în ceea ce privea natura 
impresiilor pe care le trăiau cei doi copii. 

Amândoi erau plăcut surprinşi, dar uimirea lui Susy nu 
era decât cea cauzată de noutate, de lipsa experienței, cu 
credința certă că în tot ce vedea nu era nimic indispensabil. 

Din contra, Clarence, fie datorită cunoştinţelor sale 
anterioare, fie datorită caracterului său aparte, era convins 
de faptul că tot ce se găsea sub ochii lui corespundea unei 
utilități bine stabilite, iar față de lucrurile cu care se 
înconjura Silsbee, erau de o noutate indiscutabilă. 

Astfel, potrivit propriilor senzaţii, la care se adăuga uşoara 
sifonare a mândriei sale pe care o produsese comportarea lui 
Susy, entuziasmul acesteia risca să o facă ridicolă în ochii 
celor din jur. 

Omul care îi adusese şi care părea şeful expediției, intrase 
în cort. Nu întârzie să revină lângă ei, împreună cu o 
doamnă, cu care schimbase câteva cuvinte în grabă. 

Lui Clarence i se păru că era vorba despre el şi despre 
Susy, dar atenţia îi era prea absorbită de faptul că doamna 
era aşa de frumoasă, că avea un costum care îi venea foarte 
bine şi că era de o curăţenie deosebită. Îşi purta părul coafat 
elegant, în loc să-l aibă doar răsucit şi prins în coc. Şorțul pe 
care îl purtase fusese la fel de curat ca o rochie. Frumoasa 
femeie avea costumul împodobit cu panglici de diferite culori. 

Nu auzi ceea ce îşi ziceau, cei doi. Văzu însă cum doamna 
alergă grăbită spre ei, cu un surâs încântător pe buze. Se 
opri în fața fetei pe care o ridică în brațe. Clarence fu 
bucuros să o vadă pe mica lui protejată pe mâini atât de 
bune, încât uită imediat că nici măcar nu fusese băgat în 
seamă. Susy, mirată, zâmbea. 

Bărbatul bărbos, care părea soțul doamnei, o avertiză 
imediat de omisiunea făcută. Ea adăugă câteva cuvinte pe 
care băiatul nu le înțelese. Apoi zise, cu o figură 
încântătoare: 
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— Da, de ce nu? 

Şi se apropie surâzând de el, punându-i pe umăr o mână 
albă şi curată. 

— Deci aşa, ai avut grijă de micuța creatură? E frumoasă 
ca un înger, nu-i aşa? O iubiți mult, fără îndoială. 

Clarence se înroşi de plăcere. 

Fără îndoială, el nu reuşise niciodată să o vadă pe Susy 
sub forma unui mesager ceresc. De fapt, era mai sensibil la 
frumusețea celei care făcea complimentul acela decât la 
complimentul adresat tovarăşei sale micuţe, dar era încântat 
pentru soarta fetiţei şi pentru perspectiva ei promițătoare. 

Nu era încă destul de mare ca să înțeleagă că sexul 
frumos, la orice vârstă, pretinde să-şi exercite stăpânirea 
asupra întregii specii umane şi că John, cu pantalonul său 
dungat, va fi mereu victima unei Jane cu fustă şi că, chiar de 
atunci, datoria lui consta în a fi îndrăgostit de Susy. 

Oricum ar fi stat lucrurile, băiatul constată că doamna o 
luă pe Susy în căruţa ei, de unde fetița reapăru curând 
pieptănată, parfumată, acoperită de panglici şi îmbrăcată 
foarte plăcut, încât părea o păpuşă. 

În acest timp, Clarence rămăsese cu soţul doamnei şi cu 
încă un om din trupă. 

— Ei bine, băiatule, nu mi-ai spus încă numele tău. 

— Clarence, domnule. 

— Aşa te numeşte Susy. Deci, Clarence şi mai cum? 

— Clarence Brant. 

— Eşti rudă cu colonelul Brant? întrebă, pe un ton 
indiferent, cel de-al doilea personaj. 

— Era tatăl meu, zise băiatul înroşindu-se de plăcere la 
gândul abia schițat că găsise şi el pe cineva care să îl 
cunoască, cât de cât. 

Cei doi oameni schimbară o privire între ei. Şeful îl 
examina pe copil cu mare curiozitate. Apoi îi zise: 

— Eşti chiar fiul colonelului Brant, de la Louisville? 

— Da, domnule, îi răspunse Clarence, care simțea de data 
aceasta o anumită greutate pe inimă. 

— Când a murit? întrebă repede omul. 

— Ah, de multă vreme! Nu-mi amintesc prea multe despre 
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el, eram foarte mic, adăugă băiatul, ca un fel de scuză. 

— Deci nu-ţi aminteşti de el? 

— Nu, îi răspunse Clarence. 

Începea să-i displacă tendința aceea de a fi obligat să 
repete anumite cuvinte, tendință remarcată la copii sensibili 
atunci când nu sunt în stare să-şi exprime sentimentele cele 
mai adevărate şi profunde. 

De asemenea, simțea instinctiv că acea necunoaştere pe 
care o manifesta în raport cu părintele său făcea parte din 
tratamentele nedrepte pe care le suferea de obicei. 

Şi ceea ce contribui mai mult la a-i amplifica jena ce o 
resimțea fu să-l vadă pe unul dintre cei doi oameni că se 
întoarse într-o parte pentru a-şi ascunde dorința de a râde 
din plin, cu aerul unuia care nu putea înghiți o minciună aşa 
de mare. 

— Dar cum ai ajuns să călătoreşti cu Silsbee? fu întrebat 
iar, de primul bărbat. 

Clarence repetă maşinal, cu o aversiune copilărească 
pentru detaliile practice, că locuise cu o tanti la Saint- 
Joseph, că mama sa vitregă se înțelesese cu Silsbee pentru 
a-l duce până în California, unde trebuia să se întâlnească 
cu un văr şi toate acestea fură povestite cu o indiferenţă şi o 
uşurinţă pe care le simți având un efect cert asupra 
bărbaților, trezindu-le simpatia lor. Suferea, fără îndoială, 
dar trebuia să învingă greutățile. 

Primul dintre cei doi oameni rămase gânditor, apoi aruncă 
o privire pe mâinile bronzate ale lui Clarence. Surâsul 
binevoitor îi reveni pe buze. 

— Presupun că îţi este foame, nu? 

— Aşa e, răspunse timid Clarence. Dar... aş vrea să mă 
spăl puţin înainte de masă, adăugă el cu o mică ezitare. 

Se gândea la fața de masă atât de curată pe care o văzuse 
în cort, la doamna atât de elegantă, la Susy care era atât de 
împodobită. 

— Desigur, îi zise protectorul său, cu un surâs plăcut, vino 
cu mine. 

În loc să-l conducă pe Clarence la bazinul din fontă, cu 
lucrături în relief şi o bucată de săpun galben, aşa cum era 
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învățat când se ducea să se spele în timpul călătoriei cu 
Silsbee, îl urcă într-o căruță unde se găseau o toaletă cu 
masă şi o chiuvetă din porțelan alb, cu un săpun ce mirosea 
foarte frumos. 

Rămase lângă Clarence, privindu-l cum se spală încântat, 
lucru care nu-l surprinse pe protectorul său. 

Îi zise apoi pe neaşteptate: 

— Îţi mai aminteşti casa în care locuia tatăl tău la 
Louisville? 

— Da, domnule, dar a trecut mult timp de atunci. 
Clarence îşi amintea că aceea diferea mult de cea în care 
trăise la Saint-Joseph, dar un anumit sentiment de 
neîncredere îl împiedică să o descrie mai exact. Îi spuse 
totuşi că era vorba despre o casă foarte mare. Totuşi, chiar şi 
răspunsul acela modest fu suficient ca să atragă asupra sa 
privirea atentă a noului său prieten. 

— Tatăl tău era colonelul Hamilton Brant din Louisville, 
nu-i aşa? îl întrebă pe un ton aproape confidential. 

— Da, îi răspunse Clarence, uşor încurcat. 

— E foarte bine, îi zise vesel prietenul său, ca şi când ar fi 
rezolvat, în mintea lui, o problemă destul de complicată. 
Acum să mergem să mâncăm! 

Când veniseră la cort, Clarence remarcă faptul că nu se 
puseseră cuverturi decât pentru gazda sa, soția lui şi cel de- 
al doilea personaj. Acesta primise de la ei numele familiar 
Harry, dar când vorbea despre primii, întotdeauna îi 
desemna ca domnul şi doamna Peyton. 

În ceea ce privea restul personalului, compus cam din 
doisprezece oameni, aceştia erau reuniți în jurul unui al 
doilea foc unde păreau să se simtă în largul lor, formând 
astfel un grup pitoresc şi vesel. 

Dacă micuțul ar fi fost liber, s-ar fi furişat printre ei nu 
numai pentru că i se părea un lucru mai demn pentru un 
bărbat, dar şi datorită unei frici inexplicabile de a mai 
răspunde la un nou interogatoriu. 

Dar Susy, care era cocoțată pe un scaun mai înalt, 
amenajat în mod special, îi deturna din fericire atenţia, 
indicându-i un scaun liber de lângă ea. 
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— Clarence, îi zise ea deodată, cu sinceritatea-i obişnuită 
şi dezarmantă, avem la masă pui fripți, clătite şi biscuiţi 
foarte proaspeţi şi dulcețuri şi domnul Poyton spune că am 
voie să mănânc tot ce vreau! 

Clarence îşi dădu seama în clipa aceea că el era 
responsabil pentru comportarea fetiţei şi văzu, îngrozit, că 
apucase cu mânuţa o furculiță chiar de mijlocul acesteia şi, 
după cât o cunoştea, se aştepta ca, dintr-un moment în altul, 
să se repeadă la platoul pe care-l avea în față. 

Îi şopti imediat: 

— Ssst! 

Şi-i făcu semn să lase deoparte furculița din metal 
argintat. 

— Sigur că poți să serveşti orice doreşti, draga mea, îi zise 
însă doamna Peyton, privind-o pe Susy cu multă bunătate în 
ochi, în timp ce băiatului îi aruncă o privire aducând mai 
mult a reproş. Mănâncă tot, până te saturi! 

— E furculiță! îi zise Clarence stingherit, în timp ce Susy 
cufundase deja obiectul în ceaşca plină cu lapte. 

— Nu-i adevărat, Clarence, e o lingură crăpată. 

Dar doamna Peyton, în extazul ei, părea să nu dea nici o 
atenție acelor abateri. O îndopa cu toate bunătățţile pe care le 
avea la îndemână şi nu făcea pauză decât pentru a-i aranja 
pe umeri buclele ondulate. 

Domnul Peyton privea scena grav şi satisfăcut. 

Deodată, ochii bărbatului şi ai femeii se întâlniră. 

— Ar fi avut cam vârsta ei, John, murmură doamna 
Peyton. Domnul Peyton nu răspunse decât printr-o înclinare 
a capului, apoi îşi întoarse privirea spre noaptea adâncă. 

Domnul Harry se lăsă mai tare pe spătarul scaunului, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru prezența lui acolo, 
în acel moment delicat. 

Clarence se întrebă mirat cine putea fi aceea despre care 
vorbiseră cei doi, de ce căzură două lacrimi din genele 
doamnei Peyton în ceaşca lui Susy şi de ce fetița nu protesta 
cu energie în situația de față, aşa cum obişnuia. 

Află ceva mai târziu că soții Peyton îşi pierduseră unicul 
copil. 
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Susy bău cu plăcere şi fără ezitare ceaşca în care se 
amestecaseră durerea şi tandrețea maternă. 

— Cred că le vom ajunge din urmă convoiul mâine 
dimineață la prima oră, dacă nu cumva vreunul dintre ei nu 
va veni la noi chiar în timpul nopții, suspină doamna Peyton, 
aruncându-i o privire plină de regret lui Susy. 

Reluă apoi: 

— Poate că o să călătorim împreună cu ei, cel puțin o 
vreme. Drumul e lung... 

Harry izbucni în râs, iar domnul Peyton îi răspunse pe un 
ton destul de grav: 

— Mi-e teamă că nu putem călători împreună cu ei, chiar 
dacă i-am vrea tovarăşi de drum. 

Adăugă apoi, cu o voce groasă şi mai gravă: 

— E ciudat că totuşi cercetaşii lor, care ar trebui să-i caute 
pe copii, încă n-au ajuns la noi, deşi i-am pus pe Hank şi 
Pete să patruleze pe pistă pentru a le ieşi în cale. 

— Sunt oameni fără inimă, fără inimă, zise doamna 
Peyton, indignată. S-ar mai fi înțeles, dacă era vorba doar 
despre acest băiat, care e mai mare şi se descurcă singur. Să 
arăţi însă o asemenea nepăsare în privința unei micuțe 
creaturi ca această minunată fetiță e însă o mare neruşinare! 

Pentru prima oară, Clarence cunoscu cruzimea preferinței. 
Acest lucru îi făcu cu atât mai mult rău, cu cât începuse să o 
adore, în felul său copilăresc, pe femeia aceea elegantă, cu 
chip frumos şi inimă bună. 

Domnul Peyton probabil că remarcă starea lui sufletească, 
fiindcă îi veni în ajutor imediat: 

— E posibil ca Silsbee să se gândească la faptul că fetița se 
află pe mâini sigure şi are cine să-i poarte de grijă, zise el, 
făcându-i lui Clarence un semn de încurajare din cap. Pe de 
altă parte, n-ar fi exclus să fi fost înşelați, ca şi noi, de 
semnele pe care le-au pus indienii şi să fi încurcat drumul. 

Presupunerea aceea îi aminti imediat lui Clarence de 
personajul care apăruse atunci când el se afla lângă tufa de 
iarbă şi crengi. 

Să îndrăznească şi să le vorbească? L-ar fi crezut sau ar fi 
râs de el? 
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Ezită câteva momente, dar apoi se hotări să vorbească, 
între patru ochi, doar cu soțul doamnei Peyton. 

După ce termină cina şi doamna îl rugă să o ajute să 
strângă vesela, lucru ce îi făcu cea mai mare plăcere, mai 
ales spălatul farfuriilor, toată lumea se adună şi se instala 
confortabil în jurul focului de tabără din fața cortului cel 
mare. 

Lângă celălalt foc, oamenii jucau cărți şi se distrau, dar 
Clarence nu-şi mai dorea să facă parte dintre ei. 

Se simțea foarte bine în tovărăşia gazdei sale, cu toate că 
era puțin jenat de faptul că nu vorbise despre indian. 

— Clarence, îi zise Susy, întrerupând cu vocea ei o pauză 
mai îndelungată şi puţin apăsătoare, Clarence ştie să 
vorbească foarte frumos. Vorbeşte, Clarence! 

Din explicaţiile pe care le dădea Clarence rezultă că 
facultatea cu care era el cel mai dotat nu consta în 
exprimarea obişnuită. Deşi roşi puți, auditoriul a fost vrăjit 
când începu să recite versuri, astfel că cei din jur îl rugară, 
politicos, să le ofere o întreagă seară de audiție. 

— Vorbeşte-le, Clarence, vorbeşte-le! îl îndemna glăsciorul 
fetiţei. 

Băiatul stătea în picioare în fața flăcărilor ce dansau în 
noapte. 

— Unde se află micuțul? declamă Susy în locul său. 

Fetița se instalase comod pe genunchii doamnei Peyton, în 
timp ce oamenii din jur făceau fel de fel de exhibiții. 

— E vorba despre un băieţel pe care tatăl său încerca să-l 
salveze de pe corabia aflată în flăcări, i se adresă Susy 
confidențial doamnei Peyton. Micuţul îi spunea mereu 
părintelui său: „Nu pleca! Rămâi alături de mine!”. 

Clarence începu să spună piesa domnului Hermans, 
numită Casabianca, despre care Susy dăduse acele explicații 
atât de clare, de nete, de satisfăcătoare. 

Din nefericire, maniera lui de a debita bucata aceea, atât 
de populară prin şcoli, îi solicita, mai mult ca orice altceva, 
un interes efort de memorie. Acompania povestirea cu gesturi 
ce aveau rigiditatea unui automat de lemn. Maniera aceasta 
de exprimare artistică o datora indicațţiilor unui profesor de 
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la o şcoală din Vest. 

El descrise flăcările ce „creşteau în jurul său”, trasând cu 
mâinile, o circumferință aproape perfectă. Îl rugă stăruitor pe 
tatăl său, amiralul Casabianca, încrucişându-şi mâinile în 
față, ca pentru a i se pune cătuşele, într-o atitudine ce se 
simțea ca fiind dureros de artificială. Felul în care recita el 
nu aducea cu nimic din ceea ce văzuse fetița şi aprobase 
până atunci. Totuşi, exista o anumită emoție pe care 
versurile reuşiseră să o trezească în imaginaţia lui şi care nu 
consta numai în interpretarea acestora. Versurile străluceau 
în ochii săi gri, îl făceau să-i tremure vocea şi îi tulburau, din 
când în când, claritatea vorbirii. 

Uneori, când înceta să se mai gândească la declaraţia lui 
artificială, preria şi tot ce se afla pe acolo păreau să dispară 
din ochi săi, în adâncul nopții. Focul de tabără, pe care îl 
avea în față, îl acoperea cu o aureolă tristă. Simțea un fel de 
devotament tragic pentru ceva anume, nici el nu ştia precis 
pentru ce sau, cel puţin, nu făcea altceva decât să-şi 
comunice starea nedefinită şi celor ce-l ascultau şi pe care îi 
făcea să împartă cu el atât suferința cât şi entuziasmul 
extravagant. După ce-şi încheie spectacolul, figura sa 
rămăsese încă afectată şi, spre surpriza lui, constată faptul 
că jucătorii de cărți îşi părăsiseră locurile pentru a se strânge 
toți în jurul cortului, ascultând foarte atenți declamațiile lui. 


34 


CAPITOLUL V. 


— N-ai spus: „Rămâi, tată. Rămâi!”, n-ai zis, Clarence, 
făcu Susy, nemulțumită. 

Imediat după aceea, ridicându-se de pe genunchii doamnei 
Peyton, reluă însuflețită: 

— Ştiu să cânt... Şi să dansez... Voi dansa pentru voi High 
Jambooree! 

— Ce mai e şi High Jambooree? o întrebă doamna Peyton. 

— O să vedeți imediat, numai lăsați-mă să cobor. Susy fu 
lăsată jos. 

Dansul High Jambooree avea, evident, o îndepărtată şi 
misterioasă origine africană şi părea a fi alcătuit din trei mici 
sărituri în dreapta, apoi alte trei în stânga, acompaniate de 
ridicarea fustiței şi aşa foarte scurtă, de diferite poziţii 
susținute când pe un picior, când pe altul, de diverse 
exhibiţii şi un gângurit copilăresc. 

Aplaudată cu mult entuziasm, mica dansatoare se opri 
abia respirând, dar triumfătoare şi pusă pe noi demonstrații. 

— Vă voi cânta imediat, făcu ea gâfâind, ca şi cum n-ar fi 
vrut să lase aplauzele să se stingă. Am să vă cânt, da. 
Clarence, adăugă ea, pe un ton plângăreţ, ce să le cânt? 

— Ben Boit, îi sugeră Clarence. 

— Ah, da! Ai dreptate. „Nu vă amintiți de frumosul Alers 
Ben Boit?” începu Susy fără grabă şi intonând fals: 
„Frumosul Ben Boit, cel care avea părul atât de negru şi care 
nu mai putea de plăcere când îi zâmbeai...” 

În acel moment se încruntă şi făcu semn sufleorului: 

— Cum se termină, Clarence? 

— „Care tremura de frică de te uitai urât la el”, o scoase 
băiatul din încurcătură. 

— „Care tremura de frică de mă uitam urât la el” făcu Susy 
cu vocea ei pițigăiată. Restul nu-l mai ştiu. Staţi o clipă, mai 
pot să vă cânt ceva... 

— „Slavă lui Dumnezeu”, îi sugeră Clarence. 


35 


— Da. 

Aici Susy, care asistase mereu, în tabără, la rugăciuni, se 
găsea pe un teren mai solid. Începu imediat, cu vocea ei 
pițigăiată, dar şi cu siguranța pe care i-o dădea obişnuința 
îndelungată: 

— „Slavă lui Dumnezeu, de la El ne vin toate cele bune! ... 
La sfârşitul celui de-al doilea vers încetară toate şoşotelile şi 
râsetele. 

O voce cu timbru grav, cea a voinicului jucător de poker, 
se făcu auzită în timp ce se derula cel de-al treilea vers. 
Curând, acesta era acompaniat de o duzină de glasuri sonore 
şi, când ajunseră la ultimul vers, se formase un cor complet, 
în care accentele mai dure ale conducătorilor de căruțe şi ale 
călăreților se amestecau cu vocile de soprană ale doamnei 
Peyton şi cu tonul fals din glasul ascuţit al lui Suav. 

Cântecul se repetă de mai multe ori, iar ochi oamenilor 
erau plini de recunoştinţă. Sunetele se ridicau şi coborau 
odată cu vântul nopții, cu alternările de lumină şi întuneric 
produse de fulgere şi de focurile din tabără, pentru a se 
stinge, în final, în misterul câmpiei aflate în puterea nopții. 

Urmară câteva clipe de linişte şi, ca la un semn, grupul se 
dispersă. 

Doamna Peyton se retrase cu Susy, după ce, pentru a fi cu 
conştiinţa împăcată, o dusese pe fetiță la Clarence ca el să o 
sărute şi să îi ureze noapte bună. 

Era o ceremonie neobişnuită şi aceasta cauză celor doi 
copii o mare nedumerire. 

Clarence rămase cu domnul Peyton. 

— Cred, zise băiatul timid, că azi am văzut un indian. 
Domnul Peyton se apropie de el. 

— Un indian? Unde? 

Îl întrebă cu atâta însufleţire şi curiozitate, că băiatul 
remarcă acelaşi comportament cu cel avut de domnul Peyton 
atunci când îi povestise despre familia sa. 

Pentru o clipă, puştiul regretă că îi vorbise. Dar, fiindcă 
începuse, nu mai putea da înapoi. Îşi detaila deci afirmaţia. 

Din fericire, era dotat cu facultatea de a percepe oamenii şi 
obiectele foarte clar, ceea ce îi permise să descrie 
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necunoscutul călăreț într-o manieră precisă şi să pună, în 
prezentarea lui, disprețul pe care l-a simţit pentru ființa 
aceea, fapt ce îi întări ascultătorului său, om de la frontieră, 
impresia că tot ce spunea băiatul era adevărat. 

Peyton se îndepărtă pentru câteva clipe, după care reveni 
cu Harry şi cu încă uri bărbat. 

— Eşti sigur de tot ce ne povesteşti? îl mai întrebă el pe 
băiat, cu o voce încurajatoare. 

— Da, domnule. 

— La fel de sigur cum eşti că l-ai avut de tată pe colonelul 
Brant, care a murit? îi zise Harry zâmbind. 

Din ochii copilului izbucniră lacrimi. 

— Nu mint, suspină el. 

— Te cred, Clarence, spuse Peyton calm. Dar de ce nu ne- 
ai vorbit despre indian mai devreme? 

— N-am vrut să vorbesc de față cu Susy... şi de ea... 
murmură băiatul. 

— De ce? 

— Da, de doamna Peyton, îi răspunse Clarence înroşindu- 
se: 

— Ah! îl luă Harry în zeflemea, eşti cam prea politicos. 

— Ajunge! Lăsaţi-l în pace! îi zise Peyton cu asprime 
subordonatului său, copilul ştie ce spune... Dar, continuă el, 
adresându-se de această dată lui Clarence, cum se face că 
indianul nu v-a văzut? 

— Am evitat să fac şi cel mai mic zgomot, de frică să nu o 
trezesc pe Susy, răspunse Clarence şi... 

Ezita. 

— Şi? 

— Indianul părea mai preocupat de ceea ce aveați de gând 
să faceţi voi, spuse băiatul, cu destulă greutate. 

— Asta aşa el îi întrerupse celălalt personaj, care părea să 
aibă o anumită experiență în domeniu şi, cum se găsea 
împotriva vântului în raport cu copiii, nu le-a aflat 
ascunzătoarea. Probabil că era unul dintre cercetaşii 
ariergărzii indiene, iar restul hoardei se afla înainte. În mod 
cert vor încerca să se aşeze pe drum ca să ne atace. N-aţi mai 
văzut şi altceva? 
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— Mai înainte am văzut un coiot, îi răspunse, încurajat, 
băiatul. 

— Cum? Foarte bine, îi zise omul cu experienţă, în timp ce 
Harry se întoarse ca să râdă mai bine. Şi acest lucru e un 
indiciu. Lupul nu merge pe acolo pe unde a trecut un alt lup, 
iar coiotul nu merge după indieni, fiindcă nu are nimic de 
câştigat de pe urma lor. Cam de cât timp ai văzut coiotul? 

— Imediat după ce ne-am rătăcit de căruţă, îi răspunse, 
fără nici o ezitare. 

— M-am gândit eu că aşa trebuia să fie, făcu omul. 
Animalul a fost nevoit să pornească înainte pentru a-i evita 
pe indieni sau se afla pe lateral față de hoarda lor. Asta 
înseamnă că pieile roşii se găsesc între noi şi celălalt convoi, 
dacă nu cumva îi urmăresc pe oamenii lui Silsbee. 

Peyton făcu repede un gest de avertisment celui care 
vorbea, ca pentru a-i aminti că băiatul auzea tot. Clarence 
prinse gestul şi se miră. 

Discuţia continuă cu voce stinsă între cei trei oameni, ceea 
ce nu-l împiedică pe băiat să audă fraza pe care omul cu 
experienţă o folosi drept concluzie: 

— Toate astea nu prevestesc nimic bun, domnule Peyton, 
iar dumneavoastră nu veți reuşi altceva decât să vă expuneți 
pe pământul lor, dacă veți ridica tabăra în noaptea asta. Pe 
de altă parte, nu vă îndoiți de faptul că nu pe noi ne pândeau 
indienii. Dar, vedeți? Dacă nu ne-am fi întors din drum 
atunci când copiii rătăciți ne-au făcut semn, am fi fost în 
mare pericol, căci am fi mers drept înainte şi am fi căzut într- 
o ambuscadă a acestor diavoli. După părerea mea, am avut 
mare noroc şi pentru că am avut călăreți care ne-au asigurat 
paza. Mulțumită întoarcerii mele după cei doi copii, ştim 
sigur că diavolii roşii se află înaintea noastră, cel puţin până 
la ziuă. 

Ceva mai târziu, domnul Peyton se îndepărtă de cei doi, 
luându-l cu el pe Clarence. 

— Băiatul meu, îi zise, mâine la prima oră vom fi în 
picioare şi vom porni pe pistă după convoiul vostru. Ar fi bine 
să te culci acum. Căruța mea îţi stă la dispoziţie şi, cum mă 
aştept să-mi petrec noaptea în şa, cred că n-o să te deranjez 
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deloc. 

Se îndreptă spre cea de-a doua căruţă, care fusese trasă 
lângă cea în care se retrăseseră Peyton şi Susy. 

Clarence fu surprins când văzu că în căruța aceea se 
găseau o tablă de scris, burete şi chiar o etajeră ce avea 
câteva cărți. Un cufăr lung, dispus ca o canapea, fusese 
aranjat pentru a servi drept pat. Era acoperit cu cearşaf, 
avea perne albe şi curate. Totul părea de un lux cu care 
copilul nu era obişnuit. 

Un covor des acoperea planşeul greoaiei căruțe ce forma 
dormitorul şi care era suspendată pe arcuri, pentru a evita 
efectul gropilor, după cum îi povestise domnul Peyton. 

În lateral şi deasupra vehiculului se aflau panouri din 
scânduri subţiri în loc de pânză întinsă şi fixată în cuie, aşa 
cum aveau, în mod normal, căruțele emigranților. 

Existau o uşă cu vitralii şi ferestre culisante pentru a 
lumina şi a aerisi interiorul. 

Clarence se întrebă cum putea omul acela înalt, atletic, 
care părea un călăreț foarte bun, să rămână în interiorul 
acela care aducea a birou, asemeni unui negustor sau unui 
om al legii, decât dacă acel convoi vindea mărfuri altor 
convoaie, sau făceau negoț ambulant cu obiectele pe care le 
procurau din oraşele prin care treceau. Observă însă că acolo 
nu se găsea nimic destinat vânzării. Celelalte căruțe, cu toate 
că erau pline, nu conțineau decât lucruri ce nu părea 
necesare nici măcar convoiului. 

Ar fi dorit să-l întrebe pe domnul Peyton ce ocupație avea 
şi să-l chestioneze cu aceeaşi libertate cu care fusese el 
examinat. Dar marea majoritate a oamenilor maturi nu țin 
cont de nedreptatea pe care o fac atunci când refuză să 
satisfacă fireasca şi via curiozitate, uneori chiar necesară, a 
copilăriei. Ei consideră că dreptul de a şti le aparține exclusiv 
şi se folosesc de acesta fără nici o reținere. 

Clarence nu îndrăzni deci să se hazardeze. 

Şi totuşi, el simțea, ca orice alt copil de vârsta lui, că, dacă 
ar fi reuşit să afle mai multe despre evenimentele ce-i erau 
ascunse, le-ar fi fost de mare folos celor din jur. 

Lăsat singur şi vârât în aşternutul curat şi alb, nu-şi putu 
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reține curiozitatea de a cerceta pe îndelete toate lucrurile 
care îl înconjurau. 

Confortul neobişnuit al dormitorului său, diferența între 
pătura grosolană cu care se învelea, dormind direct pe 
pardoseala căruței, în convoiul lui Silsbee şi noutatea, 
ordinea, curăţenia ce domneau în vehiculul acela unde se 
găsea, încântându-i toate simțurile, sfârşi totuşi prin a-l 
descuraja. 

Prin firea sa loială, i se părea că, într-un fel, era lipsit de 
fidelitate față de rudimentarii săi tovarăşi de drum din tabăra 
lui Silsbee pentru că acceptase să se culce acolo. 

Avea chiar conştiinţa încărcată pentru că-şi pierduse acea 
independenţă dată de împărțirea aceloraşi greutăți şi plăceri 
de care se bucurase până atunci. I se părea ceva servil ca să 
accepte luxul acela care nu era al lui şi pe care nu-l merita în 
nici un fel, în opinia sa. 

Începu să caute printre amintiri pentru a găsi ceva, o 
imagine, un detaliu, un lucru deosebit legat de casa lui 
părintească. Îi reveniră în minte camerele mari, scările unde 
îl trăgea curentul, tavanele înalte, manierele reci şi 
convenționale de comportament într-un mediu populat cu 
figuri ciudate. 

Străinii aceia îl ţineau la distanţă... Erau părinții lui... 

Alți străini îi arătau mai multă bunătate. Erau slugile, 
doica lui, negresa căreia îi fusese încredințat.. 

De ce îl întrebase domnul Peyton despre toate acelea? 
Dacă detaliile respective erau importante pentru nişte străini, 
lui de ce nu-i vorbise mai mult mama lui despre ele? Şi de ce 
aceasta nu semăna deloc cu minunata femeie cu glas dulce, 
care se arăta atât de bună cu... Susy? 

Sau voiau să-şi amintească pentru a se întrista? 

I se puse un nod în gât şi făcu eforturi considerabile până 
ce reuşi să-l îndepărteze. 

Cobori apoi încet, din culcuş. Merse fără zgomot la o 
fereastră, o deschise din curiozitate ca să vadă cum 
funcționează şi privi apoi afară. 

Focurile stinse ale taberei, stelele care străluceau fără să 
lumineze locurile, conturul mişcător şi neclar al unei patrule 
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aflate dincolo de cercul căruțelor, toate acelea păreau să se 
adauge întunericului şi îi schimba cursul gândurilor. 

Îşi aminti că domnul Peyton spusese, atunci când se 
întâlniseră prima oară că e doar un puşti! 

În mod cert, fraza aceea nu reprezenta nimic rău. 

Se întoarse fără zgomot la culcuşul său. 

Stând lungit pe pat şi cu ochii deschişi, îşi zicea că atunci 
când va fi mare nu se va face călăuză, ci va deveni un om în 
genul domnului Peyton, va avea un convoi asemeni lui şi va 
invita pe Susy şi Silsbee să-l însoțească. Şi hotări chiar de-a 
doua zi dimineață, de la prima oră, el şi Susy vor cere 
domnului Peyton permisiunea să se joace cum voiau ci. 
Aceasta l-ar familiariza cu mediul, astfel încât de îndată ce ar 
fi fost mare şi în măsură să se ocupe de organizarea unui 
asemenea convoi, n-ar fi fost un novice. 

Era deja o autoritate în privința indienilor. Doar se trăsese 
asupra lui fiindcă fusese luat drept indian. 

Ar fi purtat mereu asupra sa o puşcă ghintuită cu ţeava 
lungă, asemănătoare cu cea aşezată în colțul din față al 
căruței. Ar fi stat de veghe şi, dacă s-ar fi ivit ocazia, ar fi ucis 
o grămadă de indieni şi le-ar fi notat numărul într-o carte 
groasă ca aceea aflată pe birou, lângă el. 

Susy avea să-l ajute când se va face mare, atunci când va 
fi o doamnă. Vor vinde amândoi provizii şi relații stând la 
intrarea în căruţă şi privind la oamenii ce se vor înghesui să 
cumpere de la ei. Va fi cunoscut sub numele de „Marele Şef 
Alb”, dar numele lui indian va fi „Doar un Puşti”. Va avea şi 
un circ, legat de convoi şi, din când în când, va da 
reprezentații. Va avea şi artilerie ca să se apere. După orice 
confruntare teribilă, va reveni în căruță acoperit de sudoare, 
plin de praf. Susy va scrie în carte cum s-a desfăşurat lupta. 
Doamna Peyton, despre care nu ştia încă locul anume pe 
care îl va ocupa, va zice: 

„Într-adevăr, trebuie să recunosc azi că am avut noroc să 
întâlnim un asemenea băiat capabil cum s-a dovedit a fi 
micul Clarence. Încep să-l aprecieze”. 

Şi Harry, care ar fi apărut în clipa aceea, pentru a fi supus 
unor represalii, ar şopti: 
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„Ah, da, e fiul colonelului Brant”! 

Apoi şi-ar cere scuze. 

Va veni şi mama sa, la fel de rece, de indiferentă, ca de 
obicei, în rochia albă de bal. Va fi stupefiată şi va zice: 

„Dumnezeule, cum a mai crescut băiatul ăsta! Sunt tare 
supărată că n-am stat mai mult cu el când era mai mic...” 

Dar, în cursul visării sale, interveni o amorțeală care îi 
afectă ideile. I se păru că o parte din căruţă se dislocă, astfel 
că lunecă şi căzu pe câmpia pustie, deprimantă, chiar în 
locul în care stătuseră cei doi copii, dar de unde dispăruse şi 
Susy, adormită, iar el rămase singur, abandonat. Căruţa se 
cufundă în linişte. 

Nu mai auzea nici măcar vântul nopții care se ducea şi se 
întorcea în jurul lui. Genele lipite ale „Marelui Şef Alb” 
adormit, ale acelui stăpân necruţător, neînvins, distrugător 
de indieni, erau umezite de lacrimi lucitoare. 

I se păru, totuşi, că trecură doar câteva clipe când se trezi, 
cu senzația nelămurită că orice mişcare se oprise. 

Fu foarte mirat să vadă că soarele, răsărit cu trei ceasuri 
mai devreme, inunda căruța cu lumina sa şi făcea aerul 
insuportabil cu căldura razelor sale. Simţi mirosul atât de 
cunoscut al prafului ridicat de copitele cailor. Percepu 
scârțâitul uşor al roților şi al resorturilor, o mică oscilație, 
apoi, mai departe, zgomotul distinct al hățurilor, ca şi cum 
convoiul se punea în mişcare, ca şi cum căruța avansa. 
Deodată convoiul se opri brusc. 

Fără îndoială, ajunseseră în dreptul căruțelor lui Silsbee. 
Peste câteva clipe avea să se facă transferul celor doi copii şi 
minunata aventură avea să înceteze. 

Trebuia să se scoale. 

Totuşi, datorită lenii dulci de dimineaţă, specifică fiecărui 
animal tânăr şi sănătos, se mai întinse câteva momente în 
culcuşul său somptuos. 

Ce linişte era peste tot! 

Se auziră voci estompate depărtate. Şi apoi glasurile 
oamenilor de lângă convoi, repezite agitate. 

Pe fereastră văzu pe unul din conducătorii de vehicule 
trecând rapid pe lângă căruța lui, gâfâind, abătut şi 
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preocupat, oprindu-se la o căruță din spate, apoi întorcându- 
se, alergând, spre cele din fața convoiului. 

Inima marelui şef alb, începe să se strângă. Simţea că ceva 
nu este în ordine. De căruța lui se apropia în goană doi 
călăreți. 

— Sculaţi-l pe băiat şi întrebațţi-l! Glasul pe jumătate 
sugrumat de efort, Clearance îl recunoscu ca fiind a lui 
Harry. 

— Aşteptaţi, aşteptaţi să vină Peyton, zise cel de-al doilea 
glas. El trebuie să hotărască. 

— E mai bine să aflăm imediat cum erau. 

— Aşteptaţi! Stați pe loc, se auzi voce lui Peyton distinct 
dintre celelalte. Îl voi întreba imediat. 

Clarence, mirat, deschise uşa şi se găsi în fața lui Peyton 
care, acoperit de praf, abia coborâse din şa. Avea întipărită 
pe chip o expresie de spaimă şi nelinişte. 

— Câte căruţe erau în convoiul vostru, Clearance? 

— Trei, domnule. 

— Exista vreun semn pe vreuna dintre ele? 

— Da, domnule, răspunse Clarence cu însuflețire. Pe una 
scria: „În drum spre California”, iar pe alta: „Râmă, 
purcelule, sau vei crăpa!” 

Ochii lui Peyton se fixaseră pe Clearance şi păreau gata să 
facă nişte dezvăluiri teribile. 

Apoi Peyton privi în pământ şi reluă: 

— Câţi eraţi cu toţii? 

— Cinci şi cu doamna Silsbee... 

— Alte femeii nu mai erau? 

— Nu. 

— Ridicate şi îmbracă-te, îi zise grav. Păstrează-ți sângele 
rece şi mintea limpede! Mă întorc imediat. 

Apoi abia îi şopti: 

— Se pare că a intervenit ceva care îți va permite să arăţi 
celorlalți că eşti un adevărat bărbat, Clearance. 

Uşa se închise şi băiatul auzi aceleaşi zgomote surde 
scoase de copitele cailor, aceleaşi voci îndepărtându-se 
treptat. 

Începu să se îmbrace mecanic, aproape fără să ştie ce face, 
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simțind cum teama care se cuibărise în el ia proporții. 
Aşteptă aproape fără să respire, observând că inima îi bătea 
la fel ca în clipele când văzuse dispărând convoiul său, cu o 
zi în urmă. 

În sfârşit, nu se mai putu abţine, nu mai rezistă acelei 
aşteptări îndelungate şi se duse să deschidă uşa. 

Caravana imobilă era cufundată în linişte, dar o excepție îl 
frapa în mod straniu, chiar din primele clipe. Dintr-un 
vehicul se auzea vocea lui Susy, care trăncănea fără nici o 
problemă. În clipa aceia fu străfulgerat de ideea că totul era 
legat de ceva ce îl privea pe el în mod cu totul special. Şi 
atunci sări din căruţă şi începu să fugă drept înainte. 

Primul lucru care îl miră fu, la vreo două sute de yarzi 
distanță, masa inertă şi melancolică a unei căruțe ce-i 
aparținea lui Silsbee. Aceasta era lipsită de boii de tracțiune, 
de oişte, stând singură şi nemişcată sub cerul orbitor. 

Prin apropiere se găseau resturile sfărâmate ale altei 
căruțe. Roţile din față şi osiile lor dispăruseră, vehiculul se 
prăbuşise înainte ca un taur căzut sub maiul măcelarului. 

Nu departe de acolo, resturile carbonizate şi înnegrite ale 
celei de-a treia căruțe, în jurul căreia toată trupa lui Peyton 
părea să fie reunită. Din grup se desprinse doi oameni care 
duceau un trup inert, mutilat îngrozitor. În momentul acela, 
a fost observat de ceilalți. 

Se auziră imediat strigăte: 

— Înapoi! Opriţi-l! 

Nu-i mai păsa de vântul care se năpustise cu violență 
asupra sa. Se îndreptă cât putu de repede spre căruța din 
față, cea în care se jucaseră el şi cu Susy. O mână viguroasă 
i se puse pe umăr. Era cea a domnului Peyton. 

— E căruța doamnei Silsbee, murmură el, cu buzele albe, 
arătând cu degetul spre vehicul. Dânsa unde este? Unde 
este? 

— Lipseşte, îi răspunse Peyton, împreună cu alte 
cincisprezece persoane. Ceilalți sunt morți. 

— Ea trebuie să fie aici! Îi strigă băiatul, zbătându-se şi 
arătând spre căruță. Lăsaţi-mă! 

— Clarence, îi zise Peyton cu severitate, strângându-l mai 
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tare de braț, poartă-te ca un bărbat! Priveşte în jurul tău şi 
încearcă să ne spui cine erau toți oamenii aceştia. 

Acolo se găseau vreo două grămezi de haine vechi ce 
zăceau la pământ unele peste altele şi, ceva mai încolo, un 
alt maldăr aşezat într-un loc unde Peyton le ordonase 
oamenilor săi să le pună. 

În acele zdrențe prăfuite, de unde măreţia vieţii fusese 
gonită fără milă, nu mai rămăsese nimic care să le facă 
abjecte şi groteşti. Acolo nu era nimic de speriat. 

Băiatul se îndreptă încet într-acolo şi, lucru de necrezut 
pentru el, teama cumplită care îl cuprinsese dispăruse. 

Trecu de la un cadavru la altul, îi recunoscu după diferite 
indicii sau semne pe oamenii care până ieri fuseseră tovarăşii 
săi de drum, îi identifică pe toţi, ştiindu-le numele fiecăruia 
în parte. 

Oamenii îl urmară, curioşi. 

I se părea că abia se putea înțelege singur, că nu-şi 
pricepea tendința irezistibilă care îl împingea mereu să 
ajungă la căruța din față. 

— Nu-i nimic pe acolo, îi zise domnul Peyton. Am cercetat 
noi mai devreme. 

Dar Clarence, în loc să-i răspundă, merse mai departe spre 
căruță, iar oamenii îl urmară. 

Căruța aceea, mai prost îngrijită, mai dezordonată, mai 
rudimentară decât i se păruse vreodată, fusese abandonată 
după ce se răsturnase printre resturi de oase, cutii de metal 
alb, provizii împrăştiate peste tot, oale, castroane, cuverturi, 
haine, cu care forma un tot confuz acoperit de praf. Dar, în 
amestecul acela heterogen, ochii lui Clarence remarcară un 
rest de stambă destrămată. 

— E rochia doamnei Silsbee! strigă el cu însufleţire, 
repezindu-se ca să urce în căruță. 

Mai întâi, oamenii se priviră cu chipuri îngrozite. După o 
clipă, o duzină de mâini se puseră pe treabă, cotrobăind cu 
mare atenție, dând deoparte resturile şi sfărâmăturile. Apoi, 
unul dintre oameni scoase un strigăt de uimire, făcu un salt 
înapoi, înspăimântat şi furios. Îşi ridică privirea spre cerul 
nemilos ce părea că zâmbea deasupra lor. 
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— Dumnezeule! Priviţi! 

Le arătă chipul doamnei Silsbee, care avea o culoare 
galbenă ca de ceară şi care abia se vedea printre lucruri. În 
ochii băiatului, femeia nu mai era aceeaşi, îşi schimbase cu 
totul înfăţişarea. Trăsăturile îmbătrânite, ridurile săpate de 
atâtea griji în acel chip care îi era familiar cu expresia lui de 
oboseală, de nelinişte morocănoasă, făcuseră loc acum unei 
linişti profunde, unui echilibru şi unui repaos cum numai la 
statui puteai întâlni. 

Se aflase de multe ori în preajma ei atunci când trăia, când 
în ochii copilului apărea dură, chiar răutăcioasă. În 
momentele acelea însă, băiatul îi contempla imobilitatea de 
gheață şi se simțea cuprins de remuşcare pentru toate 
necazurile făcute acelei femei pe care viața nu o menajase 
nici până în ultima clipă. 

Timid, se mai apropie cu un pas. 

În clipa când îl făcu, omul care o descoperise pe doamna 
Silsbee, cu un gest rapid, se grăbi să îşi arunce batista pe 
urmele de sânge coagulat ale victimei, ca pentru a-i ascunde 
lui Clarence un lucru înfiorător. 

La rândul său, băiatul fu tras înapoi, dar unul dintre cei 
de. Faţă murmură, cu buzele albe, câteva cuvinte: 

— Dumnezeule mare! Şi ea e scalpată! 
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CAPITOLUL VI. 


A urmat înmormântarea doamnei Silsbee sub o 
grămăjoară de pietre, o ceremonie care, în ciuda simplităţii 
sale, păru să impieteze drepturile sacre ale durerii pe care o 
împărțea cu Susy şi să le provoace o impresie ce-i 
înspăimânta şi-i îngheţa. 

Apoi se numără zile, săptămâni, ce i se părură lui Clarence 
un vis. Mai întâi a fost o perioadă în care el şi Susy erau 
ţinuţi departe de treburile zilnice, protejați, lucru ce i se păru 
interesant, dar şi puţin nefiresc şi căruia nu-i acordă la 
început o atenție prea mare, dar. De care avea să-şi 
amintească atunci când ceilalți îl uitaseră. 

Apoi zilele fură marcate de frecvente evenimente 
copilăreşti, în care o evita pe Susy. Acea incoerență şi 
inexplicabilă comportare se stinseră pe măsură ce timpul se 
scurgea şi dispărură într-un moment pe care nu-l putea 
preciza. Noaptea mai era bântuit de viziunea din acea 
dimineaţă ceri rămăsese încă proaspătă în memorie. Trei sau 
patru grămezi de haine ce zăceau pe jos, smulgându-i de 
fiecare regretul că nu le cercetase pe îndelete. Nu-şi putea 
scoate din minte acea scenă dezolantă a căruței părăsite, 
răsturnate în preerie. Nu uitase nici una dintre imaginile 
vehiculului în care găsiseră cadavrul doamnei Silsbee... 

Fiecare membru al convoiului se ţinea la distanță de el şi 
aceasta datorită superstițiilor ce le bântuiau minţile. De 
aceea, când ajunseră, în sfârşit, la Ford Ridge, un post 
militar avansat şi îi dădură pe mâna autorităților de acolo, 
băiatului i se păru că se sfărâmă ultima zi a lanțului cu care 
era legat de trecut. 

Noul fel de a vedea lucrurile, ce constituise o adevărată 
revelaţie pentru cei doi copii, era datorat vieții specifice într-o 
garnizoană de la frontieră. Îl cunoscură astfel pe ofițerul cu o 
superbă uniformă, cu sabie la centură, o minunată figură de 
erou, pe care simțea nevoia să-l admire şi să-l imite. Aflară 
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despre importanța neobişnuită cu care era privit el, Clarence, 
dar şi Susy, pentru că deveniseră „supraviețuitorii” măcelului 
provocat de indieni. Li se puseră întrebări pe un ton plin de 
simpatie, uneori exagerată, despre aventura lor, la care Susy 
se grăbea să răspundă. De aceea, toate noile întâmplări, 
mediul deosebit în care ajunseseră, li se păreau un fel de vis 
raportat la ceea ce trăiseră mai înainte. 

Nu găsiră mai puțin ciudate, mai puțin fantastice, nici 
schimbările produse în drumul caravanei. 

Astfel, într-o dimineață, încetară să mai zărească la orizont 
linia nemişcată, joasă şi întunecoasă şi, cu puțin înainte de 
prânz, ajunseră printre stânci, copaci şi râuri cu ape repezi şi 
înspumate. 

Pe neaşteptate, după câteva zile, apăru în fața lor un lanț 
de munți uriaşi, acoperiți de zăpadă şi de nori cenuşii, lată 
deci ce era linia aceea întunecoasă pe care o vedeau de atâta 
vreme! 

lar oamenii începură să râdă de ei şi le spuseră că de trei 
zile traversau deja aceea linie întunecoasă, că aceasta era 
înaltă cât marele lanţ muntos cu vârfurile acoperite de nori, 
ce se aflase mereu în fața lor, dar fusese ascuns privirii. 

Dar Susy era ferm convinsă că toate acele modificări se 
făceau în timp ce ea dormea. Începu să afle apoi ce însemna 
să „urci târându-te”, lucru nu întotdeauna plăcut. 

Clarence, în fericita nepăsare a realității privite prin 
prisma tinereții optimiste, era convins că, „după atâtea 
eforturi, n-am urcat mai mult de un deget”. 

Începu să se facă frig, deşi se găseau în plină vară. De 
îndată ce cădea noaptea, devenise necesar ca focul de tabără 
să ardă, spre a se încălzi în jurul lui. În cort aveau o sobă 
unde se refugiau cei doi copii ca să scape de pişcăturile 
frigului. 

Dar, treptat, trecură şi peste acel obstacol. Ajunseră iar 
într-o câmpie nesfârşită, arsă de soare. 

Totul părea, în continuare, un vis. 

Exista însă ceva deosebit de real în oamenii care formau 
grupul. Li se părea că-i cunoştea dintotdeauna, iar inocenta 
şi capricioasa imaginație a copiilor îi făceau să îi simtă mai 
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apropiați de ei decât le fuseseră vreodată defuncții. 

lată cum îl vedeau pe domnul Peyton, proprietarul 
convoiului. Era atât de bogat, că „n-avea nici un motiv să 
meargă până în California dacă nu i-ar fi convenit şi nu ar fi 
vrut să-şi cumpere acolo o bucată de pământ”. De asemenea, 
era un om al legii şi un „polițist”. Aşa traducea Susy cuvântul 
„politician”. La postul de la frontieră i se dăduse titlul de 
nobil şi de judecător. Putea să ordone arestarea oricui ar fi 
vrut, mai ales că ar fi judecat pe loc persoana respectivă şi că 
îi ştia pe toți oamenii după numele lor de botez. 

Apoi pe doamna Peyton, care în ultimul timp nu se simţise 
aşa de bine şi căreia doctorul îi prescrisese şase luni de viață 
în aer curat ca să-şi revină, obligând-o să nu mai locuiască 
vreodată într-un oraş, nici măcar într-o casă. Ea dorea să o 
adopte pe Susy de îndată ce „soţul ei s-ar fi înțeles cu părinții 
fetei şi ar fi pus actele la punct”. 

Cât despre Harry, adică Henry Benham, fratele doamnei 
Peyton şi asociatul domnului Peyton, nu aveau prea multe de 
spus. 

Călăuza se numea Gus Mâner Aurit sau Cerbul Alb. 
Datorită inițiativei sale şi a rapidității în acțiuni, convoiul 
evitase atacurile indienilor. 

Mai era Bill, cel care mâna vitele cu coarne şi Jim, texanul, 
cowboyul. Acesta din urmă avea o reputaţie deosebită pe care 
şi-o câştigase ca pistolar. 

Cam astea ştiau ei despre prietenii lor cu care traversau 
câmpiile şi aşa îi percepeau. Constituiau, fără îndoială, 
personaje importante şi neobişnuite. 

Dar, fie din curiozitate, fie din instinctul care îl făcea să se 
teamă că nu va fi înțeles, Clarence se simțea cel mai mult 
atras de cele două persoane din grup care îi arătau mai 
puţină bunăvoință, doamna Peyton şi fratele ei Harry. 

Lucru obişnuit la copii, uneori chiar la oameni maturi, 
aprecia prea puţin bunătatea clar exprimată a domnului 
Peyton şi a celorlalți față de răbdarea de care dădea dovadă 
Harry şi concesiile politicoase pe care i le făcea lui sora 
acestuia. 

Existau totuşi momente când înțelegea realitatea şi suferea 
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din acest motiv. 

Ajunse chiar să se convingă că, dacă reuşea să câştige 
măcar o vorbă de recunoaştere a meritelor sale din partea lui 
Harry sau un surâs din partea doamnei, aceştia îşi luau, 
ceva mai târziu, revanşa, făcându-l să se îndepărteze de ei. 

Dar era aceea intenţia lui adevărată? 

N-ar fi ştiut să răspundă la această întrebare. 

Era totuşi vorba de un băiat de unsprezece ani, care 
creştea, era puţin mirat de lumea din jurul lui, impresionabil, 
cu sentimente ce nu puteau fi supuse unui pronostic cert. 

În acel timp fu fascinat de un alt om din grup, a cărui 
situație fusese destul de umilă, prea puţin importantă ca să 
figureze printre persoanele de seamă din convoi. 

Personajul acela era obişnuit din punct de vedere al 
înălțimii, obiceiurilor, hainelor. La prima vedere nu puteai 
înțelege motivul pentru care Clarence îl simpatiza. În 
realitate, era un băiat în vârstă de numai şaptesprezece ani, 
un golan incorigibil din Saint-Joseph. Părinţii săi îl 
convinseseră pe Peyton să-l ia în convoi, ceea ce l-ar fi rupt 
de anturajul de lichele din localitate şi l-ar fi adus pe drumul 
cel bun. 

Clarence nu ştia toate acele lucruri, cum nu ştia că flăcăul 
era cu desăvârşire lipsit de sinceritate atunci când îi 
povestise că omorâse trei oameni la Saint-Louis, alți doi la 
Saint-Joseph şi că era căutat de apărătorii legii. De aceea i se 
şi zicea Jim Hosker Mincinosul. 

Cu toate acestea băiatul nu era lipsit de unele calități care 
îl făceau atrăgător. Pe Clarence, uneori îl fascina, cel mai 
adesea însă îi inspira neîncrederea. Avea vocea răguşită a 
celui care aflase de timpuriu totul despre viață, gesturile ce 
trădau disprețul pentru regulile civilizației obişnuite. Cu 
toate acestea Jim Hosker cu o figură rotundă, plină de voie 
bună, avea un caracter căruia nu-i lipsea bunătatea, căci nu 
fusese cu nimic influențat de rolul de fanfaron şi de ticălos 
pe care şi-l impusese. 

La doar câteva zile după masacru, pe când copiii erau 
înconjurați de cei care le purta de grijă în tăcere, apăru Jim 
Hosker în fața lui Clarence, în întreaga lui lumină a 
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caracterului său. 

Jim cel înalt, slab să-i numeri coastele, clătinându-se pe 
un ponei indian, fu văzut deodată venind şi plecând pe pistă, 
învârtindu-se în jurul căruței în care se afla Clarence. 

Jim trăgea cu furie de frâu, se prefăcea a fi scuturat de un 
armăsar nărăvaş, astfel încât nu se ținea în şa decât datorită 
curajului şi îndemânării sale. 

Se învârtea deci pe acolo, se ducea şi se întorcea, aparent 
abia stăpânindu-şi poneiul, călărind când pe o parte, când pe 
cealaltă, ținându-se în şa cu un singur picior prins în scăriță. 
Apoi, printr-un efort supraomenesc, reuşea să se aşeze ca 
lumea în şa, pentru a prelua conducerea animalului şi a-şi 
impune voința. 

Clarence îl urmărea cu gura căscată, plin de admiraţie deşi 
mulți dintre conducătorii de căruțe râdeau de fanfaron. 

Se auzi însă vocea doamnei Peyton, care îi strigă printr- 
una dintre ferestrele căruței: 

— Ajunge, Jim, astâmpără-te! 

La puţin timp după aceea dispărură atât calul cât şi 
zăpăcitul său cavaler. 

După câteva clipe, Clarence, stupefiat, îl văzu pe marele 
călăreț mergând liniştit la pas cu poneiul său, prin praf, în 
ariergarda convoiului. Animalul său nărăvaş nu mai era 
decât un liniştit căluț care semăna cu oricare dintre cei 
folosiți la tracțiunea vehiculelor din jur. 

Ceva mai târziu, în miezul zilei, îl întrebă pe tânăr cărui 
fapt se datora schimbarea aceea. 

— Vezi, îi zise afectat Jim, nu există în toată trupa noastră 
nici măcar un singur om care să ştie cu adevărat ce se 
ascunde în animalele astea. Iar cei care doar bănuiesc, nu au 
curaj să vorbească despre aşa ceva. De fapt, nici nu le-ar fi 
de folos să afle că judecătorul are un armăsar, Morgan, care 
a ucis deja doi oameni, înainte ca el să fie cumpărat şi că va 
ucide încă unul înainte ca noi să ne terminăm drumul. Uite, 
chiar cu o săptămână înainte de a vă găsi pe voi, calul 
mexican pe care îl vezi a plecat luându-mă cu el, în 
momentul când am încercat să-l leg. Trebuie să-l fi văzut ce 
salturi făcea pentru a mă arunca din şa! Dar cum aveam 
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picioarele înfipte bine în scară n-a reuşit. Până la urmă însă 
am căzut. M-a târât după el, dându-mă cu capul de pământ, 
vreo două mile. Piciorul îmi era prins în scară, nu avem ce 
face. Cu mâinile am reuşit să îndepărtez pietrele de pe drum, 
că să nu mă lovesc cu capul de ele. 

— De ce nu ţi-ai retras piciorul din scară ca să scapi? îl 
întrebă Clarence. 

— Poate că tu aşa ai făcut, îi răspunse cu dispreț Jim, dar 
eu acționez altfel. Am rămas la pământ, m-am lăsat târât, 
până ce am ajuns la o colină cu râpe, aşa încât calul se 
găsea, la un moment dat, mai jos decât mine. Mi-am folosit 
mâna ca un arc şi am sărit în şa. 

Acţiunea aceea, deşi fu comentată cu un gest prin care 
Jim puse mâna pe pământ în fața sa şi descrise o parabolă în 
loc de salt prin aer, se dovedi prea complicată pentru 
inteligența lui Clarence şi, timid, băiatul îi puse o întrebare 
mai simplă. 

— Dar ce-l făcuse pe cal să o ia razna din senin, domnule 
Hosker? 

— Îi simţise pe indieni, îi zise Jim, aruncând o flegmă cu 
frunze de tutun, din colțul gurii. 

Nu era altceva decât o demonstraţie de precizie, de un 
farmec aparte pentru el. 

— Evident, simţise pe unul dintre indienii voştri. 

— Dar, obiectă Clarence, luat prin surprindere, ați spus că 
întâmplarea s-a petrecut cu o săptămână înainte şi... 

— Acest armăsar mexican poate simți indienii de la 
cincizeci, ba chiar o sută de mile distanță, îi răspunse Jim pe 
un ton deliberat disprețuitor, iar dacă judecătorul Peyton m- 
ar fi ascultat, dacă n-ar fi fost îngrijorat că se va afla 
caracterul calului său, am fi putut să-i luăm prin 
surprindere pe indieni mai înainte ca ei să ne poată vedea. 
Dar, adăugă el abătut, chiar deziluzionat, în echipajul ăsta 
nu există oameni cu nerv, cu energie... Nu au nici o valoare, 
n-au nici o calitate şi ar fi fost de mirare altfel, căci tragem 
după noi o adunătură de femei, de mucoşi, de tot felul de 
amărâți. De mult aş fi abandonat hoarda asta fără căpătâi. 
Mă leagă de aceasta două lucruri, completă cu glas 
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morocănos. 

Clarence impresionat de modul de comportare al lui Jim, 
care era destul de misterios, uită pentru moment aluzia 
disprețuitoare pe care o făcuse la adresa doamnei Peyton şi 
în care se afla închis şi el. 

Se grăbi să-l întrebe. 

— Ce lucruri te leagă? 

Jim se făcu a nu-l băga în seamă pe băiat, ca şi cum era 
prea distrat ca să observe tot ce se petrecea în jurul său. 

Îşi trase de la o cizmă un cuţit strălucitor şi, după ce-l 
examina, îl puse la loc, fără grabă: 

— Am de pus la punct două treburi, reluă el aproape în 
şoaptă, deşi nu se afla nimeni prin jur ca să-i audă. E vorba 
deci de două treburi personale, am de şters două pete din 
trecutul meu continuă cu un ton tragic, învârtindu-şi ochii 
ca şi cum s-ar fi simțit privit de cineva. Acele pete vor fi 
spălate în sânge înainte să plec. Pe aici există unul sau doi 
oameni în plus şi care fac parte din convoi. S-ar putea să fie 
Gus Mâner Aurit... S-ar putea să fie Harry Benham... S-ar 
putea să fiu chiar eu... 

Îşi încheie vorbele întunecat lipsit de vlagă. 

— O, nu se poate aşa ceva! făcu băiatul, înlăturând ultima 
supoziție mai mult din politeţe. 

Departe de a-l uşura pe Jim cel întunecat, intervenţia lui 
Clarence nu-l făcu decât mai suspicios. 

— E foarte posibil, zise el, îndepărtându-se brusc de 
Clarence printr-o mişcare de dans. E foarte posibil să mă 
crezi un mincinos... Poate crezi, de asemenea, că dacă eşti 
fiul colonelului Brant, mă poţi obliga să rămân alături de 
oamenii din expediția asta... Sau, continuă el, dându-se 
înapoi cu un alt pas brusc de dans, îţi închipui că dacă ai 
speriat un copil o să-ţi meargă să faci acelaşi lucru şi cu 
mine. Poate, mai zise, executând o piruetă dublă prin praf şi 
bătând în jur cu cizmele, că ai devenit turnătorul 
judecătorului şi îi cânți tot ce afli de la alții. 

Ferm convins că Jim se ațâța în acel fel datorită dansului 
indian de război pe care îl executa şi că devenea capabil de 
vreun act de violență disperat, dar în acelaşi timp iritat de 
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acea ultimă şi injustă acuzare, Clarence recurse la vechiul 
său sistem de tăcere forțată. 

Din fericire, în momentul acela se auzi o voce 
impunătoare, care strigă: 

— Unde eşti, Jim Hosker? 

Şi ticălosul de Jim Hosker dispăru într-o clipă, aşa cum îi 
era obiceiul. 

Acest lucru nu-l împiedică să vină, după vreun ceas sau 
două, ca să se învârtă pe lângă căruța unde se aflau Susy şi 
Clarence. 

De această dată avea aerul unuia care vine pentru a se 
răzbuna. 

Fizionomia lui exprima ferocitatea lipsită de orice 
remuşcare. Chipul îi era vopsit în manieră indiană şi părul îi 
venea peste ochi, ameninţător şi sălbatic. 

Dar cum, în mărinimia lui, se opri să facă, întunecat şi 
descurajant, câteva remarci asupra jocului de cărți cu care 
tocmai se ocupau cei doi copii, Clarence îşi dădu seama 
pentru prima oară că toată „ferocitatea” lui se datora mai 
ales felului în care îşi purta părul. 

I se păru ciudat de ce doamna Peyton nu încerca să rezolve 
situația cu o foarfecă bună. Dar Clarence nu se gândi la 
acest lucru decât după ce încercase, timp de cel puţin patru 
zile, să se pieptene în aceeaşi manieră. 

După alte câteva zile, Jim îi făcu din nou, ca din 
întâmplare, onoarea de a avea cu el o întrevedere personală. 

I se permise lui Clarence să urce, ca un surugiu, pe unul 
dintre caii de tracțiune ai căruței, lucru care îl făcu, în 
consecință, să se simtă foarte mândru atunci când Jim se 
apropie de el călărind poneiul mexican ce avea aerul cel mai 
ascultător din lume datorită alurii sale greoaie şi 
şchiopătatului uşor. 

— Cam cât crezi, îl întrebă acesta pe băiat, cu un chip 
întunecat şi, aparent, confidenţial, cam cât crezi că vei obține 
pe fetița asta, dacă o vei răpi? 

— Nimic, îi răspunse Clarence zâmbind. 

Probabil că era o dovadă certă a influenței pe care Jim 
începea să o aibă asupra lui, căci nici măcar nu făcuse vreo 
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încercare să pară supărat datorită acelei insinuări de 
necinste cu care începuse dialogul lor. 

— Ar putea deveni o afacere bună dacă n-ar fi vorba de o 
răzbunare, reluă tânărul. 

— Nu, nu e vorba de nici un fel de răzbunare, se grăbi să-i 
răspundă Clarence. 

— Atunci contai pe o recompensă de o sută de dolari dacă 
bătrânul şi bătrâna n-ar fi fost scalpați mai înainte de a 
ajunge voi la ei. Ai avut ghinion, băiete, nu? Îi mai zise Jim. 
În orice caz, o să te alegi cu ceva de la doamna Peyton, în 
cazul în care o va adopta pe aia mică... Aşa, băiete reluă el, 
ridicându-se deodată în şa, săltându-şi corpul şi privind cu o 
expresie diabolică prin părul încâlcit ce-i acoperea tâmplele, 
vrei să spui că n-a fost o afacere aranjată, bine pusă la 
punct, ceea ce s-a întâmplat? 

— Cum? întrebă Clarence. 

— Vrei să mărturiseşti aici? 

lar vocea lui deveni extrem de aspră când pronunţă 
cuvintele acestea: 

— Vrei să-mi spui că n-ai plecat după indienii aceia special 
ca să iei distanță față de acei Silsbee în aşa fel încât să poți 
pune mâna pe orfană, pe fetița pe care o va adopta doamna 
Peyton? Poţi să negi asta? 

Clarence  protestă vehement, energic, Jim, însă, 
disprețuitor, nu voia să țină cont de ceea ce spunea băiatul. 

— Nu mă minții, îi mai zise el, nu ai de ce. Află că ştiu să 
fiu discret, nu va cunoaşte nimeni adevărul, iar afacerea va 
rămâne numai între noi doi, adăugă el cu un aer misterios. 

Părând, cu abilitate, a împărți un secret a cărui vinovăție îl 
apăsa numai pe Clarence, el se îndepărtă de căruță tocmai la 
timp ca să evite reproşurile obişnuite ale superiorului său, 
conducătorul de vehicul Phil. 

Dar fascinația funestă a lui Jim nu se exercita doar asupra 
lui Clarence. În ciuda atenţiei geloase a doamnei Peyton, a 
tovărăşiei aproape permanente a lui Clarence, a micului cerc 
de admiratori care o înconjurau mereu pe Susy, Jim reuşi să 
o abordeze pe mica Evă şi să o tenteze în fel şi chip. 

Clarence o găsi într-o dimineaţă cu câteva pene de bâtlan 
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prinse în părul ondulat. Altă dată fetița fu descoperită că-şi 
vopsise fața şi braţele cu galben şi roşu, culori pe care 
mărturisi că le primise în dar de la satanicul Jim. 

Doar lui Clarence îi dezvălui adevărata sursă a darurilor 
acelea, zicându-i: 

— Mi le-a oferit Jim, care într-un fel este indian el însuşi. 
Nu vrea să-mi facă nici un rău. Mi-a spus că dacă vor veni 
indienii cei cruzi, mă vor crede o micuță din rasa lor şi în 
felul ăsta voi fi în siguranță. Şi tot Jim mi-a mai spus că 
indienii care au venit să-i omoare pe mama şi pe tata dacă ar 
fi aflat de la mine că sunt fata lui, ar fi fugit imediat. 

— Dar, remarcă băiatul, întotdeauna practic, nu aveai 
cum să le spui aşa ceva, doar ştii bine că ai stat tot timpul 
alături de doamna Peyton când se întâmpla nenorocirea. 

— Ba! îi zise fetița, clătinându-şi capul şi fixându-l pe 
băiat cu ochii ei albaştri şi rotunzi. Nu-mi spune tu aşa ceva, 
ştii bine că eram acolo! 

Clarence se dădu înapoi surprins şi fu cât pe ce să cadă 
din căruță. Se îngrozi aflând despre capacitatea lui Susy de a 
exagera lucrurile şi chiar de a minți în față. 

— Dar, îi mai spuse el, cu o voce sugrumată de emoție, ştii 
bine, Susy, că amândoi plecaserăm înainte de... 

— Ba! făcu ea cu mult calm, aranjându-şi cu degetele un 
pliu al fustiței. Nu-mi mai spune aşa ceva. Am fost acolo, am 
fost de față. Sunt o supraviețuitoare! Au zis-o doar oamenii 
din fort. Supravieţuitorul a fost în mijlocul evenimentelor şi 
cunoaşte tot ce s-a întâmplat! 

Clarence era prea zăpăcit ca să-i mai răspundă. 

Îşi aminti vag faptul că remarcase încântarea lui Susy 
atunci când căpătase reputația unei supraviețuitoare, acolo, 
la Fort Ridge. Ea se străduia, evident, într-o manieră 
copilărească, să tragă un profit cât mai mare din situația 
aceea. 

Ticălosul de Jim Mincinosul nu făcuse decât să o 
încurajeze în acel sens. 

Vreme de o zi sau două, lui Clarence îi fu frică de ea şi se 
simţi mai singur ca niciodată. 

Sub influența acelei impresii şi convins că, în fond, relațiile 
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lui cu Jim nu vor aranja în favoarea sa raporturile cu 
doamna Peyton sau cu fratele ei, ba chiar înțelegând că era 
privit ca responsabil pentru apropierea fetiţei de Mincinos, 
comise una dintre acele escapade specifice tinereţii, pe care 
oamenii maturi le judecă mult prea sever şi le condamnă 
întotdeauna. 

Crezând, asemeni celor mai mulți copii, că nimeni nu se 
ocupa în mod special de el, pentru a nu-l jena, descoperind, 
ca majoritatea copiilor că dragostea sau preferințele nu au 
nici o legătură cu meritele sau caracterul, Clarence se lăsă 
antrenat într-o distracție specifică vârstei lui. 

Într-o zi, se răspândi zvonul că prin apropiere se găsea o 
trupă de bizoni şi că plecarea convoiului fusese amânată cu o 
zi pentru a organiza o vânătoare condusă de Mâner Aurit şi 
Benham, la care participau mulți alții. Clarence acceptă 
propunerea pe care Jim i-o făcuse ceva mai devreme şi 
anume de a-l însoți în taină. 

Pentru a da viață acelui proiect condamnabil, se cerea 
complicitate şi îndemânare. 

Conveniră ca, imediat după plecarea grupului de vânători, 
Clarence să ceară voie să încalece unul dintre armăsarii de 
tracțiune, cu care să se plimbe în jurul taberei, permisiune 
ce-i fusese acordată şi altă dată, fără probleme. Când va 
ajunge la marginea taberei, se va preface că nu-şi mai poate 
stăpâni calul, iar Jim va pleca pe urmele lui. 

Absența grupului de vânători, a unui mare număr de 
oameni şi cai, va împiedica să se formeze vreun detaşament 
care să plece după ei, părăsind astfel tabăra. 

De îndată ce urmau să fie liberi, aveau să plece după 
vânători şi, dacă ar fi fost descoperiţi de ei, le-ar fi spus ce se 
întâmplase, justificându-se în acest fel, dar şi adăugând că 
rătăciseră drumul spre tabără. 

Planul le reuşi. 

ÎI executară în toate detaliile sale, atât de perfect încât Jim 
strecură chiar şi o crenguţă cu spini sub partea anterioară a 
şeii, astfel că armăsarul lui Clarence deveni nărăvaş, iar 
situația mult mai dramatică. Dar băiatul îşi dădu seama de 
manevră la timp pentru a evita să fie aruncat la pământ. 
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Porniţi cu toată viteza, în strigăte şi fluierături, datorită 
tertipurilor subtile ale lui Jim, care constituia ariergarda, 
atât urmăritul, cât şi urmăritorul, reuşiră să ajungă fără 
probleme pe celălalt mal al râului pe jumătate secat şi a 
perdelei de sălcii ce adăpostea locul. 

Nu plecă nimeni după ei. 

Fie că surugii îşi dăduseră seama de manevra lor şi 
închiseseră ochii asupra acesteia, fie că îi crezură destul de 
mari pe cei doi pentru a ieşi singuri din încurcătură, fără a fi 
în pericol de a se pierde, mai ales că se aflau în apropierea 
grupului plecat la vânătoare, nu se declară alarmă generală. 

Răsuflând uşurați şi dându-şi seama, aproximativ, cam în 
ce direcție plecaseră vânătorii, cei doi porniră mai departe, cu 
mare veselie. 

În faţa lor se întindea, până departe, un teren plat, cu o 
pantă uşoară spre dreapta, ducând la o baltă făcută de râu 
în una din revărsările sale recente. Balta, amplasată într-un 
fel de lagună, era ascunsă parțial de copaci groşi şi de 
mărăciniş, iar dincolo de ea începea câmpia fără de sfârşit, 
care servea drept păşune bizonilor... 

Cu o voce aspră, Jim îi atrase atenţia băiatului că 
animalele uriaşe veneau să bea apă de acolo. 

După ce mai făcură o sută de paşi, fură cuprinşi de o mare 
emoție şi coborâră din şei, căci văzură solul acoperit de urme 
semicirculare. Jim examina cu atenție pământul, câteva 
minute, apoi îi arătă, fără frică de a se înşela, drumul urmat 
de bizoni. 

Pentru ochiul neexperimentat al lui Clarence, câmpia 
semăna foarte bine cu o pajişte obişnuită, fiind lipsită cu 
totul de romantismul necesar pentru a-i înflăcăra imaginația. 

Totuşi, cei doi tovarăşi se opriră şi îşi examinară, ca doi 
oameni de meserie, armele şi echipamentul de care 
dispuneau. Obiectele respective, deşi destul de variate, erau 
descompletate şi  necorespunzătoare. Datorită plecării 
precipitate, Jim fusese obligat să ia doar o puşcă de 
vânătoare veche, cu două gloanțe, pe care o purta în 
bandulieră, un revolver cu un sistem de funcționare 
demodat, ale cărui țevi se învârteau şi porneau la întâmplare 
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şi care se numea „solnița de piper a lui Allen”, din cauza 
asemănării sale cu acea ustensilă de bucătărie. În sfârşit, 
mai aveau un briceag. 

Clarence era înarmat în manieră indiană, cu un arc şi 
săgeți cu care tocmai exersa şi cu o toporişca pe care o 
ascunsese sub şa, în lateral. 

Sărăcia echipamentului lor era totuşi compensată - aşa 
cum reieşea din povestirile lui Jim - de rezultatele 
extraordinare produse de acele arme în mâinile „oamenilor pe 
care îi ştia” şi, de altfel, nu doborâse chiar un taur, cu un 
glonț norocos, pe care i-l trăsese prin gura deschisă, în timp 
ce fiara mugea, glonț care îi străbătuse căpățâna dintr-un 
capăt în celălalt? Iar unul dintre prietenii săi, unul dintre cei 
mai apropiaţi, de altfel, aflat în acel moment în puşcăria din 
Louisville pentru că ucisese un ajutor de şerif, nu se găsise 
într-o zi singur şi fără cal, neavând alte arme decât un cuțit 
şi un lassou, chiar în mijlocul unei trupe de bizoni? Ce a 
făcut? A sărit cu mult calm pe spinarea îmblănită a celui mai 
uriaş dintre aceştia, s-a prins cu lassoul de coarnele 
animalului şi l-a forțat să meargă unde a vrut el cu ajutorul 
cuțitului. A trăi astfel mai multe zile, mâncând carnea pe 
care o tăia din animalul viu, până când acesta, abandonat de 
ceilalți din cireada şi epuizat datorită pierderii de sânge, pieri 
prăbuşindu-se la picioarele învingătorului său, chiar în locul 
unde începea tabăra spre care fusese condus cu atâta 
abilitate. 

După o asemenea poveste, Clarence rămase puţin 
nedumerit şi ar fi vrut să pună câteva întrebări. Numai că 
erau singuri în preerie, uniți datorită unei greşeli înfăptuită 
în comun, iar întrebările ar fi putut fi cam stânjenitoare 
pentru Jim. 

Un soare magnific apăru într-un nimb strălucitor. Aerul 
curat le înviora nervii şi, în perspectivele optimiste pe care le 
producea tinerețea, orice era posibil. 

Fundul râului pe care îl traversau era acoperit de 
crăpături şi găuri ca de obuz, de aceea trebuiau să avanseze 
cu o anumită prudență. 

La una dintre opriri, Clarence percepu un zumzet surd, 
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monoton, ca o cădere de apă peste un dig. De fiecare dată 
când încetineau pasul, sunetul devenea tot mai puternic, 
pentru ca în cele din urmă să fie acompaniat de acea vibrație 
uşoară a pământului, care nu ştii de unde vine, dar indică 
apropierea de o cascadă. 

Fenomenul acela le inspiră o anumită teamă, fiindcă li se 
păru că arată o orientare greşită şi că pierduseră pista. Peste 
numai câteva clipe tresăriră, fiindcă intensitatea lui creştea 
cu mare viteză. 

Împinşi de un straniu instinct, se îndreptară în galop spre 
lagună. Cum pădurea se rărea în fața lor, Jim observă ceva 
neobişnuit şi scoase un strigăt de bucurie: 

— lată-i! Ei sunt! 

La prima privire, lui Clarence i se păru că de cealaltă parte 
a râului, întreaga preerie era acoperită de valuri şi de brazde 
ondulate care veneau către ei. Când aruncă a doua privire, 
percepu frunţile în mişcare ale unei mari cirezi de bizoni şi, 
pe flancuri sau în mijlocul lor, într-un nor de praf, oameni ce 
se mişcau rapid, ca nişte fulgere. 

Gândindu-se la apă, idee încă prezentă în mintea sa, 
percepu turma ca o maree furioasă ce arunca valuri invizibile 
în direcția lagunei, măturând totul în cale. 

Clarence îşi întoarse cu însuflețire ochii întrebători spre 
tovarăşul său, fără a-i spune vreun cuvânt. 

Dar vai! Marele erou, puternicul vânător ce se lăudase 
atât, îşi pierduse tot sângele rece, ba chiar şi glasul. E drept 
că rămăsese prins de şa, că se ridicase puţin, cu trupul 
țeapăn, mut, că luase în mână toporişca şi puşca, dar brațul 
îi tremura atât de tare că nu se putea controla. Din poziția 
„impietrită” îi aduse la realitate un zgomot puternic de crengi 
rupte. Turma forța pătrunderea printre tufişuri şi, deviind 
puțin în dreapta, se îndreptă chiar spre cei doi băieți. 

Acest fapt le spulberă orice urmă a ezitării. 

Calul mexican, animal prevăzător şi ager, scoase un 
nechezat înspăimântat, se întoarse, pornind la galop cu 
stăpân cu tot. Cedând fără îndoială, unui sentiment de 
fidelitate, calul mai prăpădit al lui Clarence, un animal de 
tracțiune, se puse pe goană la rândul său şi curând cele 
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două animale devotate alergau unul lângă altul cu toate 
puterile pe care le aveau. 

— Unde ajungem dacă ne îndreptăm în această direcție? 
întrebă naivul Clarence, cu vocea sugrumată. 

— Peyton şi Mâner Aurit sunt acolo, în urma noastră şi ne 
văd! îi răspunse Jim pe nerăsuflate. 

Pentru Clarence devenise evident că bizonii erau în fața 
vânătorilor. Auzise destul în spate zgomotul asurzitor pe care 
îl făceau copitele atâtor tauri şi, cu mare efort, reuşi să-i 
strige tovarăşului său: 

— Când începem să-i vânam? 

— Lasă vânatul! urlă Jim, lăsând să-i scape adevărul în 
momentele acelea de spaimă. De asta îţi arde acum? Nu vezi 
că ei sunt cei care ne vânează? 

De altfel, nu exista nici o urmă de îndoială. Caii îngroziți, 
fugeau în fața turmei de bizoni speriate, la rândul ei. Reuşiră 
să câştige o oarecare distanţă trecând printr-un defileu foarte 
îngust, în timp ce bizonii fură obligați să-l ocolească. După 
numai câteva minute fură însă ajunşi de cireada care venise 
pe cealaltă parte a lagunei, pe un drum mai scurt, astfel că 
se găsiră chiar în mijlocul animalelor înfuriate. Pământul 
vibra sub copitele lor. 

Răsuflarea lor, care unea atâtea respiraţii aburinde, se 
amesteca împreună cu praful fierbinte pe care îl ridicaseră în 
aer, astfel că băieţii erau pe jumătate orbiți şi sufocați. 

Lui Clarence i se păru, foarte vag, că Jim îşi aruncă 
toporişca la întâmplare asupra unui bizon care se apropiase 
prea mult de el din lateral. 

Cum urmau să pătrundă într-un alt defileu natural, îl 
văzu pe tovarăşul său apucându-şi puşca şi ochind cu 
disperare. 

Clarence se făcu una cu gâtul întins al calului său. Urmă 
un fulger orbitor. Cele două focuri porniră dintr-o singură 
lovitură. Pe Jim reculul îl aruncă într-o parte. lar pe urmă în 
cealaltă. Apoi cal şi călăreț dispărură într-un nor de praf. 

Puțin mai târziu, calul lui Clarence se opri brusc şi băiatul 
fu aruncat, peste capul animalului, în şanţ. Căzu peste ceva 
care i se păru un fel de pernă care se mişca, formată dintr-o 
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blană ondulată şi încurcată. Era spinarea îmblănită a unui 
bizon imens! Lovitura trasă la întâmplare de Jim cel disperat 
atinsese animalul la unul dintre picioarele din spate, 
rupându-i muşchii şi tăindu-i ligamentele genunchiului, 
astfel că bizonul căzuse în şanţ cu puţin timp înaintea lui 
Clarence. 

Ameţit de şoc, dar întreg şi nevătămat, băiatul se rostogoli 
pe partea din față a animalului care se zbătea. 

Reuşi, de bine, de rău, să se ridice. 

Nu doar calul său plecase, dar şi cireada de bizoni 
dispăruse şi i se păru că aude, în fața lui, strigătele 
vânătorilor, fără însă a-i vedea. 

Evident, nu-şi dăduseră seama că fusese aruncat din şa, 
iar şanțul îl ascunsese privirilor. 

Pantele din jur erau prea abrupte pentru a încerca să le 
escaladeze cu membrele lui amorțite. Panta pe care se 
răsturnase se afla în spatele animalului rănit. Clarence 
încerca să urce panta aceea, păşind încă nesigur, când 
bizonul, cu ultimele puteri, se ridică în trei picioare gata de 
atac. Totul se petrecuse atât de repede încât băiatul, mai ales 
din lipsă de experiență, nu avu timp să perceapă altceva 
decât o agitaţie confuză şi dezordonată, nu simți nici măcar 
frică. Totuşi, la vederea acelei frunți enorme, a trupului ce 
părea că umple tot şanțul, care apăruse pe neaşteptate în 
calea sa tăindu-i accesul spre singura ieşire, simți cum i se 
taie picioarele. 

Ochii mari injectați de sânge, îl priveau furioşi, dar şi cu 
surprindere. Nările largi erau atât de aproape de el, încât 
primul muget furios îl făcu să se dea înapoi ca şi cum ar fi 
primit o lovitură în plin. 

Şanţul nu era decât o adâncitură scurtă şi strâmtă pe care 
o făcuse natura în mijlocul câmpiei. Dacă s-ar fi dat înapoi 
numai câțiva paşi, ar fi dat de una dintre marginile acesteia, 
având în față un perete vertical de cincisprezece picioare 
înălțime. Un pas greşit şi ar fi căzut în coarnele scurte şi 
îngrozitoare care îl aşteptau, pregătite să-l măcelărească. 

Gândul acesta i se păru prea crud, prea îngrozitor. 

În ochi îi apărură lacrimi şi, în furia ce-l cuprinse 

62 


împotriva destinului nedrept, rămase nemişcat, ținând 
pumnii strânşi. 

Îşi ţintui privirea plină de o spaimă copilărească în ochii 
aceia însângerați. Nu ştia că, datorită puterii de mărire a 
pupilelor taurului, el Clarence, apărea mult mai mare decât 
era în realitate, iar animalul, trădat de instinctele sale, din 
acelaşi motiv, mai lăsase să fugă şi alți vânători în 
împrejurări similare. 

Clarence căuta disperat o modalitate de a ieşi din această 
situaţie. Ah! Revolverul! Îl avea încă în buzunar. Îl scoase 
nervos, aproape fără speranță. Arma aceea era mai mult 
decât puţin în fața unui duşman de o asemenea mărime, dar 
era totuşi ceva. 

Ochii, cu ochii scânteietori, apoi trase. Nu se auzi decât un 
zgomot nesemnificativ, apoi altul şi iar, un al treilea. Obiectul 
acela îşi bătea joc de el! Trase încă o dată, apăsând pe trăgaci 
cu toată puterea. Atunci se auzi o bubuitură neaşteptată, 
apoi încă una. Se dădu înapoi. Fără îndoială, gloanțele 
fuseseră deviate de capul taurului. 

Apasă fără speranţă iar pe trăgaci. 

De această dată se auzi o bubuitură urmată de un muget 
furios, animalul uriaş îşi izbi capul cu forță de peretele 
lateral, înfundându-şi cornul stâng în pământul care se 
prăbuşea chiar lângă ei. De mai multe ori, bizonul îşi băgă şi 
îşi scoase cornul din perete, aruncând în jur cu pietre şi 
pământ. 

Îi trebui doar o clipă lui Clarence ca să înţeleagă, privind 
prin norul acela de praf, care era cauza acelei furii. Sângele îi 
curgea în valuri din ochiul stâng, acolo unde lovise ultimul 
glonț. 

Taurul fusese orbit! 

O reacție groaznică se produse atunci. Simți deodată o 
mare părere de rău care deveni mai puternică decât spaima. 
Dintr-o dată fu copleşit de aceea senzaţie. 

Deci el făcuse aşa ceva! 

Clarence, dezmeticindu-se se strecură prin partea dreaptă 
a animalului, urcând panta cu toată viteza şi ajungând, în 
acest fel, în câmpie. Văzându-se acolo, se puse pe fugă, fără 

63 


să ştie încotro, fără să-şi aleagă o direcţie anumită. Nu se 
mai gândea decât cum să fugă mai repede de acel muget în 
agonie, cum să închidă pentru întotdeauna cartea aceea 
îngrozitoare în care vedea ochiul acela enorm, plutind în 
sânge. 

Deodată auzi chemarea îndepărtată a unei voci iritate. 

Aruncă o privire rapidă peste câmpie şi nu văzu nimic. I se 
păru pustie, dar, uitându-se mai bine, văzu în depărtare doi 
oameni călare ce se îndreptau către el. Duceau după ei un alt 
armăsar, care era chiar al său! 

Cu senzaţia de uşurare care îl cuprinse în clipele acelea, 
simţi nevoia înflăcărată de a-şi dovedi simpatia față de ei, 
dorind să le povestească totul, pe nerăsuflate. Dar, când se 
apropiară, îi recunoscu pe Mâner Aurit, călăuza şi pe Harry 
Benham. Văzu că, departe de a împărtăşi bucuria lui că 
scăpase dintr-un asemenea pericol, fizionomiile lor nu 
exprimau decât iritarea aşteptării. 

Răpus de noua dezamăgire, băiatul se opri şi recăzu în 
muțenia lui îndărătnică. 

— Hai, la naiba, te hotărăşti să vii cu noi sau vrei să mai 
întârzie convoiul încă un ceas din cauza prostiilor tale? îi zise 
furios Mâner Aurit. 

Puştiul ezită o clipă, apoi urcă maşinal pe cal, fără să 
scoată un cuvânt. 

— Le-am fi făcut un bine dacă am fi plecat şi i-am fi lăsat 
aici, murmură răutăcios Benham. 

Lui Clarence îi trecu prin minte, pentru o clipă, gândul 
nebunesc de a sări pe pământ, de a le spune să-l lase acolo, 
abandonându-l. Însă, înainte de a-şi pune gândul în faptă, 
cei doi plecaseră deja în galop, trăgând după ei calul său cu 
un lassou, al cărui capăt era fixat de şaua lui Mâner Aurit. 

După ce merseră cam două ore, ajunseră convoiul care-şi 
reluase drumul şi nimeriră în mijlocul grupului format de 
călăreții de escortă. 

Judecătorul Peyton se întoarse către Clarence, puțin 
nehotărât, dar totuşi binevoitor, dispus să-l primească bine 
şi să-l ierte. 

Băiatul încercă să uite totul. 
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— Spune-mi băiatule, ce ţi s-a întâmplat? Povesteşte-mi 
tot. Clarence, aruncând în grabă o privire în spatele său, îl 
văzu pe Jim, care îşi întoarse capul, supărat. 

Atunci cu o voce sacadată, povesti cum fusese aruncat în 
şanţ chiar în spinarea bizonului rănit şi cum reuşise să 
scape din pericolul acela. 

Un râs ascuns, abia perceptibil, străbătu grupul 
ascultătorilor. 

Domnul Peyton îl privi foarte serios. 

— Dar cum a putut bizonul să cadă aşa la ţanc în şanțul 
respectiv? îl întrebă el. 

— Jim Hosker l-a schilodit aşa, trăgând cu puşca în el. 
Apoi a căzut în groapă, zise timid Clarence. Toată trupa 
izbucni în hohote de râs. 

Clarence, afectat, buimăcit, îşi ridică ochii, dar fu suficient 
ca să arunce o privire pe chipul lui Jim Hosker pentru a uita 
de propria umilire. Nu erau crezuți. lar Jim, care pentru 
prima dată poate spusese adevărul, era acum victima 
propriei sale reputaţii. Îi făcuse de râs. 

Singurul episod adevărat, de importanţă, care îi marcă 
viața, singura povestire sinceră pe care o spusese vreodată 
fusese primită de cei din jur drept o minciună, cea mai mare, 
cea mai sfruntată, pe care o proferase până atunci. 
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CAPITOLUL VII. 


Incidentul acela de vânătoare, a fost, cea din urmă 
amintire mai semnificativă a călătoriei sale pe care Clarence 
îl păstră în memorie. Judecătorul Peyton, adoptând-o pe 
Susy, ar fi vrut să exercite un fel de tutelă şi de protecţie şi 
asupra băiatului, numai să obțină consimțământul acelei 
rude îndepărtate. Doamna Peyton şi fratele ei însă 
observaseră că prietenia care exista între Clarence şi Jim 
Hosker avusese rolul de a face din băiat un tovarăş în care 
Susy nu putea să mai aibă încredere şi chiar judecătorul fu 
obligat să recunoască faptul că anturajul prost pe care şi-l 
crease venea în contradicţie cu naşterea şi educația pe care 
şi le atribuia. 

Din nefericire pentru Clarence, convins pe deplin că va fi 
întotdeauna neapreciat, datorită acelei resemnări crâncene în 
fața destinului, care constituia trăsătura caracteristică a 
caracterului său, băiatul era prea mândru pentru a îndrepta 
impresia respectivă. 

Ceda de asemenea, unui sentiment vag de loialitate care îl 
împiedica să-l abandoneze pe Jim în necazul său, deşi nu 
avea deloc față de ele simpatia pe care o ai pentru cineva egal 
cu tine. Îl privea pe Hosker ca pe un superior care îi acorda 
protecţie şi ajutor, de aceea hotărârile sale erau de mare 
importanță lucru ce nu trebuia să te mire la un copil de 
vârsta lui. 

De, asemenea, acceptă fără comentarii decizia ce-i fusese 
anunțată, respectiv că, de îndată ce convoiul avea să ajungă 
în California, el urma să fie trimis de la Stockton la 
Sacramento împreună cu o scrisoare explicativă. 

Se stabilise totuşi că, în cazul în care nu-şi va găsi rudele, 
să revină la familia Peyton care urma să se aşeze într-una 
din văile din sud, unde ei aveau intenția să cumpere pământ. 

Aceste proiecte, perspectiva schimbării, a obţinerii 
libertăţii şi a întregii fericiri pe care imaginația unui copil o 
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realizează atât de uşor, nu i se păreau foarte apropiate. 

Oprirea la Lacul Sărat, traversarea îngrozitorului deşert 
alcalin şi chiar sălbăticia trecerii prin Sierra nu mai erau în 
mintea lui decât vagi imagini confuze. 

Vederea acelor zăpezi eterne, ondulațiile rândurilor de pini 
ce se prelungeau la nesfârşit, prima apariție a unei coaste 
acoperite de ovăz sălbatic, spectacolul oferit de un fluviu cu 
ape gălbui şi furioase, pe care în fantezia lui le credea 
încărcate cu aur, toate acelea nu-i produseseră decât emoții 
trecătoare, uitate foarte repede. 

Dar, într-o dimineață, când se opriră în marginea unei 
aşezări a coloniştilor, cu casele aliniate pe o singură direcție, 
văzu cum trupa se strânge toată în jurul unui străin care 
abia ajunsese acolo şi care avea legată de şa o mică pungă de 
saftian. Scoase din aceasta doi pumni de pepite metalice 
strălucitoare. 

Clarence simți atunci, pentru prima oară, fiorul 
bolnăvicios şi de neînvins al căutătorului de aur. Abia 
respirând, ascultă cu mare atenție întrebările grăbite şi 
răspunsurile  nepăsătoare. Aurul fusese scos dintr-un 
zăcământ aflat la cel puţin treizeci de mile de acolo. Putea să 
aibă o valoare de aproximativ o sută cincizeci de dolari şi nu 
era decât partea minerului ce lucrase timp de o săptămână, 
ajutat de asociați. 

Nu era prea mult. 

Ținutul începea să fie copleşit de venirea altor căutători pe 
care însă nu-i mai aştepta mare lucru. 

Vorbele veneau cu indiferență de pe buzele omului 
nebărbierit, plin de praf, îmbrăcat grosolan, care aducea o 
lopată şi un târnăcop legate pe spinare şi o tigaie pentru 
prăjeli prinsă de şa. 

Dar nici măcar un cavaler în armură strălucitoare n-ar fi 
avut, în ochii lui Clarence, un efect mai eroic, mai strălucitor. 

Ce putea fi mai frumos decât mândrul dispreţ din privirea 
lui în timp ce se uita la convoiul acela cu căruțe confortabile 
şi ustensilele ce trădau gradul de civilizație ridicat? 

— Va trebuie să vă descotorosiţi de tot acest dichis dacă 
vreți să vă apucați de muncit în zăcăminte. 
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Cum confirmau vorbele acelea gândurile ascunse ale lui 
Clarence! Ce minunat tablou al libertăţii era în fața lui! 

Călăuza cea pitorească, atotputernicul judecător Peyton, 
tânărul şi îndrăznețul ofițer, toți aceştia nu era decât nişte 
oameni nesemnificativi față de eroul din fața lui care purta o 
bluză flanelată roşie murdară şi ruptă şi cizme mari în 
picioare. 

A te plimba toată ziua în aer curat, a culege acele 
strălucitoare bucăţi de metal, fără vreun studiu, fără metodă, 
fără sistem, iată ce înseamnă a trăi, mai ales că într-o zi 
puteai să dai peste acea pepită uriaşă, atât de grea încât nici 
n-ai fi ridicat-o de jos, acea pepită care valora cât întregul 
convoi, inclusiv caii! Nu zicea oare străinul că se găsise una 
ca asta cu câteva zile în urmă la Sawyer's Bar? 

Acel bărbat dur, cu surâs nepăsător şi aer de 
superioritate, făcea o legătură vie între Clarence şi „O mie şi 
una de nopți”. Era încarnarea lui Aladin sau a lui Simbad. 

După două zile ajungeau la Stockton. 

Clarence, al cărui singur costum fusese peticit în mai 
multe locuri cu felurite stofe luate din rezervele lui Peyton, 
constată, cu surprindere că mai avea o uniformă din postav 
milităresc ce i se cumpărase de la croitorul din Fort Ridge, 
Fu condus pentru a-şi completa echipamentul într-unui din 
magazinele generale ce se aflau cam peste tot. Dar, vai! În 
aceea localitate, unde trăiau numai oameni adulți, nu se 
găsea mai nimic de îmbrăcat pentru copii de vârsta lui 
Clarence şi, cu greu, dădură peste efecte date la rebut de 
stat, o haină de mus şi o jachetă cu butoni de alamă. 

Acestui echipament, doamna Peyton îi adaugă o mică 
sumă de bani pentru diverse cheltuieli şi o scrisoare cu 
explicații pentru vărul băiatului. 

Diligenta urma să plece la prânz. 

Lui Clarence nu-i mai rămânea decât să-şi ia rămas bun 
de la cei cu care călătorise. 

Despărțirea finală de Susy începuse cu două zile mai 
devreme cu câteva lacrimi, câteva cuvinte de îngrijorare, 
strângeri în braţe şi fata îşi arătă hotărârea fermă de a nu se 
despărți niciodată de el. Dar neobişnuitul şi noutatea 
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localității Stockton, unde abia sosiseră, atenua mult 
manifestările de tandreţe şi, datorită unui mic dar pe care i-l 
oferi Clarence, de altfel, primul împrumut din micul său 
capital, durerea despărțirii se reduse doar la simple 
promisiuni că în curând se vor revedea. 

Totuşi, când bocceluța băiatului fu aşezată în locul pentru 
bagaje al diligentei şi când acesta rămase singur, nu se putu 
stăpâni şi fugi cât îl ţinură picioarele până la convoi, ca să 
mai petreacă un minut sau două alături de Susy. Intimidat, 
pâlbâindu-se, ajunse la căruța doamnei Peyton. 

— Dumnezeule! îi strigă aceasta, cu severitate. Încă nu ai 
plecat? Vrei să pierzi diligenta? 

O clipă mai devreme, în singurătatea pe care o resimțea, i- 
ar fi răspuns: „da”. Dar nemiloasa înțepătură a doamnei 
Peyton, care se arătase supărată că îl vede iar, avu un efect 
neaşteptat asupra lui, picioarele începură să-i tremure şi îşi 
pierdu glasul. 

Nu mai îndrăzni să-i vorbească lui Susy, dar auzi vocea ei, 
foarte clar, adresându-i-se din fundul căruței unde stătea: 

— Clarence, o să plece diligenta! 

Deci şi ea! Ruşinea slăbiciunii sale prosteşti îl făcu să 
roşească, inima lui iubitoare pulsând spre față tot sângele 
său fierbinte. 

— Îl căutam... îl căutam... Doamnă... îl căutam pe Jim... 
răspunse el cu mare greutate. 

Observă expresia de dezgust care apăru pe chipul doamnei 
Peyton şi simți o satisfacție ascunsă pentru acest lucru în 
timp ce porni înapoi spre diligentă. 

Acolo însă, spre marea lui surprindere, îl găsi chiar pe 
Jim, la care nici nu se gândise şi care privea, abătut, cum se 
legau ultimele Curele ce ţineau bagajele. 

Luând aerul unuia care-i convinge pe ceilalți călători că se 
desparte de un complice al crimelor sale, pe care îl va regăsi, 
fără îndoială, într-o închisoare serioasă şi mare, Jim strânse 
melancolic mâna lui Clarence şi făcu o scurtă trecere în 
revistă a celorlalți pasageri, pe care îi observă pe sub părul 
ciufulit de pe frunte. 

— Dacă o să primeşti veşti despre mine, să-ți dai seama că 
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nu e vorba despre altceva decât că i-am părăsit pe cei de-aici, 
îi zise, cu un glas răguşit, încet, dar cuvintele lui se auzeau 
foarte clar. Spune-le prietenilor de la Peştera Mortului că pot 
conta oricând pe mine. 

Clarence nici n-avea de gând să meargă pe la Peştera 
Mortului. Nici măcar nu o cunoştea şi bănuia că nici nu ştia, 
la rândul său, prea multe despre aceasta. Îl surprinse însă 
privirea îngrijorată pe care unul dintre călători i-o aruncă lui, 
unui copil destul de bine crescut, cu ochii cenuşii, ca şi cum 
s-ar fi mirat că-l vede plecând spre o asemenea destinație. 

Observaţia îi provocă o stare de plăcere amestecată cu 
spaimă. Ideea de a pătrunde astfel în viață era seducătoare şi 
periculoasă. Dar entuziasmul pe care i-l provocară armăsarii 
focoşi ai trăsurii, goana prin câmpie, soarele strălucitor şi 
gândul că lăsa în urma sa toate obiceiurile care-l legaseră 
până atunci de ceilalți oameni din jur, goni din mintea lui 
orice altă imagine în afară de cea a libertăţii sale totale. 

Totuşi încetă pentru o clipă contemplarea acelui viitor 
luminos pentru a-şi observa mai bine tovarăşii de drum. 
Curiozitatea lui era cu totul specifică vârstei. 

Aşezat țeapăn pe scaunul din față între doi oameni tăcuți, 
dintre care unul părea un fermier, iar celălalt avea o 
profesiune publică, dacă judecai după costumul său negru, 
Clarence îşi îndreptă în cele din urmă atenția asupra unei 
femei îmbrăcată cu un mantou întunecat, cu păr negru, fără 
pălărie, care, aşezată pe un loc din spate, se făcea că asculta 
veselă complimentele pe care i le adresau vecinii ei şi mai 
ales doi bărbaţi ce stăteau pe bancheta din mijloc. 

Din poziția în care se afla, nu-i vedea decât ochii negri 
care, din când în când, se întâlneau cu ai lui şi păreau să se 
amuze de curiozitatea nestăpânită pe care i-o arăta. Dar ceea 
ce îi atrase atenţia în mod deosebit a fost accentul străin din 
vocea ei muzicală, cu totul diferit de cele pe care le mai 
auzise până atunci. O consideră, din acel moment, ca având 
un glas mai plăcut decât cel al doamnei Peyton. 

Nu după mult timp, fermierul, vecinul său, îi aruncă o 
privire protectoare peste jacheta de culoarea mazării şi 
nasturii din alamă şi îi zise vesel: 
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— Hei, micuțţule, vii dintr-o călătorie pe mare? 

— Nu, domnule, îi răspunse el bâlbâindu-se dintr-un 
drum lung şi greu pe care l-am făcut prin preerie. 

— Asta înseamnă că faci parte din echipajul unei corăbii 
care străbate câmpia. 

Remarca provocă un râs la care fu părtaş şi Clarence. 

Când râsul se stinse, băiatul se grăbi să-i explice că 
respectiva corabie nu era altceva decât o căruță de imigrant. 

— N-am găsit, explică el în timp ce aruncă o privire naivă 
spre ochii negri de pe bancheta din spate, n-am găsit altceva 
ca să îmbrac la Stockton. Presupun că oamenii de acolo nu 
s-au gândit niciodată că pot exista copii în California. 

Simplitatea vorbelor sale avu un efect vizibil asupra 
celorlalți pasageri, căci oamenii care ocupau locurile din față 
se întoarseră, după un cuvânt spus de doamnă, abia şoptit şi 
priviră spre el, curioşi. 

Clarence roşi puțin şi rămase tăcut. După un timp 
diligenta îşi încetini mersul. Urcară o pantă. 

De fiecare parte a drumului se ridicau plopi uriaşi de care 
atârnau, ici şi colo, tulpini şi frunze de vie sălbatică. 

— Ah, ce frumos e! spuse doamna, scoțându-şi pe geam 
capul acoperit de un voal negru. Mi-ar sta bine cu puţină viță 
de vie prinsă în păr. 

Stângaci, unul dintre bărbați încercă să smulgă o crenguță 
prin fereastra diligentei. 

Acest gest îl inspiră imediat pe Clarence. Când trăsura 
începu să urce următoarea colină, el făcu asemenea unui alt 
călător, sări pe pământ şi, în vârful colinei, prinse iar 
diligenta, ţinând în mâna zgâriată o crenguță de vie 
sălbatică. 

O întinse apoi unui om aflat pe bancheta din mijloc, 
zicându-i politicos şi grav: 

— Pentru doamna... vă rog... 

Vecinii lui Clarence schițară imediat câteva zâmbete. 

Femeia clătină din cap pentru a arăta că accepta cu multă 
plăcere darul, pe care şi-l prinse imediat, cochetă, în părul 
lucios. 

Omul în negru, care stătea chiar lângă Clarence şi care nu 
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vorbise deloc până atunci, se întoarse către el şi îi spuse 
destul de sec: 

— Dacă vei continua aşa, micuțule, cred că n-o să ţi fie 
greu să-ți găseşti un costum de bărbat pe măsura ta, chiar 
înainte de a ajunge la Sacramente. 

Clarence nu înțelese mai nimic din acele vorbe, dar 
remarcă faptul că oamenii care stăteau pe bancheta din 
mijloc deveniseră foarte serioşi şi că doamna se uita numai 
pe fereastră. 

Trase deci concluzia că făcuse un lucru prost atunci când 
vorbise despre hainele lui. Trebuia să încerce să pară mai 
bărbat. 

Două ore mai târziu, i se prezentă o ocazie favorabilă în 
acel sens. Trăsura se opri în fața unui han ridicat în 
marginea drumului. 

Doi sau trei dintre călători coborâră pentru un păhărel 
servit la tejghea. 

Vecinii săi din dreapta şi din stânga discutau liniştit 
despre colinele de nisip şi terenurile inundate din San 
Francisco. Glumeţii ocupanţi ai banchetei din mijloc erau 
foarte ocupați cu doamna. 

Clarence cobora atunci din diligentă şi intră, ostentativ, în 
restaurant. Se dezumflă puțin când văzu că barmanul şi 
clienții nu-i acordau nici un fel de atenție. După un moment 
de ezitare, reveni la diligentă şi îi deschise grav portiera. 

— Aţi dori să serviţi ceva la bar alături de mine? i se 
adresă Clarence politicos pasagerului ce părea a fi un fermier 
şi care se purtase frumos eu el până atunci. 

Se făcu linişte deplină. 

Cei doi oameni de pe locurile din mijloc se întoarseră cu 
totul pentru a-l vedea mai bine. 

— Comandantul vă întreabă dacă doriți să serviţi ceva cu 
el, explică unul dintre oameni adresându-se foarte serios 
prietenului lui Clarence. 

— Cum? Da, sigur, sigur că da, răspunse gentlemanul, pe 
fața căruia sobrietatea luase locul surprizei. 

— Poate că şi dumneavoastră, împreună cu prietenul 
dumneavoastră, veți accepta aceeaşi invitație? întrebă timid 
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băiatul pe domnul care dăduse explicaţiile cu puţin timp 
înainte. Vă invit şi pe dumneavoastră, i se adresă omului în 
negru. 

— Într-adevăr, domnilor, nu văd cum am putea refuza o 
asemenea invitație, zise acesta din urmă, ridicându-se cu cel 
mai solemn aer posibil şi chemându-i şi pe ceilalți. Unui 
asemenea gest de politețe, făcut de prietenul nostru atât de 
distins, nu-i poți răspunde altfel. 

— Am remarcat, de altfel, domnule, că hotărârea 
Comandantului nu e o glumă, îi răspunse altul, cu aceeaşi 
sobrietate. 

Clarence ar fi dorit să nu se discute atât despre prima sa 
încercare de a se arăta ospitalier, dar cum ei coborau din 
trăsură foarte serioşi, se grăbi să treacă înaintea lor, nu fără 
a fi puţin speriat, pentru a fi primul la tejghea. 

Acolo din nefericire, pentru că era atât de mic încât 
depăşea doar cu puțin marginea tejghelii, barmanul nu-i 
acorda nici o atenție. Abia după câteva încercări nereuşite şi 
după ce omul în negru îi făcu rapid cu ochiul celui care 
servea în bar, acesta îşi stăpâni zâmbetul şi deveni foarte 
serios. 

— Comandantul face cinste, îi zise sobru omul în negru, 
privind spre Clarence respectuos. Eu aş servi un whisky bun. 
Cât despre Comandant, cum abia a venit în ținutul ăsta şi 
nu e obişnuit cu aerul de aici, cred că doreşte o limonada 
gazoasă. 

Clarence se hotărâse ca să ceară whisky, alături de ceilalți, 
dar din politețe nu contramanda ordinul dat de invitatul său 
şi fu puţin încurcat de ceilalți clienți care păreau a se grupa 
în jurul lui şi al invitaţilor săi, pe chipurile cărora nu citea 
decât indiferența față de acel lucru. 

Ceru repede: 

— Limonada cu lămâie pentru mine, vă rog frumos. 

— Comandantul are dreptate, domnilor, zise barmanul 
fără a schița vreun zâmbet, aplecându-se pentru a şterge 
tejgheaua, o figură de indiferență profesională. O să aibă 
vreme de băut lichioruri tari tot restul vieții. De altfel, 
întotdeauna cel care schimbă ţinutul solicită o limonada cu 
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lămâie. 

— Poate, îi zise Clarence radios, veți accepta şi 
dumneavoastră să serviţi ceva cu noi? 

— Domnul este prea bun cu mine. 

Cred, vorbi omul cel înalt, ridicându-se şi el mai 
ceremonios ca niciodată, că putem face un toast. Să bem în 
sănătatea Comandantului! 

Se bău cu solemnitate. 

Clarence simți că obrajii îi ardeau şi emoția îl făcu să 
înghită limonada în sănătatea sa în acelaşi timp cu ceilalți. 

Totuşi, era dezamăgit văzând că oamenii nu se arătau atât 
de veseli pe cât şi-ar fi dorit. Se mira să-i vadă atât de 
afectați când beau împreună. Şi îi veni ideea că poate totul 
costa foarte mult. 

Îşi ţinu punga la vedere, pregătit să o folosească. Ca să fie 
sincer, îi plăcea să plătească tot ce consumaseră ceilalți, 
pentru a se arăta un om independent, un adevărat bărbat ce- 
şi putea permite o asemenea plăcere. 

Barmanul aruncă o privire experimentată peste tejghea. 

— Aţi dat de băut la toată lumea prezentă în sală. Asta 
înseamnă cam douăzeci de dolari, dacă facem socoteala 
rotundă. Douăzeci de dolari! 

Clarence simți cum îi trece un fior, chiar prin inimă. 
Auzise vorbindu-se despre preţurile exagerate din California. 
Dar chiar atât?! I se ceruse jumătate din mica lui avere! 
Totuşi, printr-un efort supraomenesc, reuşi să nu-şi piardă 
cumpătul şi, cu degetele tremurânde, să numere suma 
respectivă. 

Observă un amănunt ce i se păru curios şi care nu-i prea 
conveni, anume comportamentul unor domni. 

Cei din jurul său îşi lungeau gâtul peste umărul său 
pentru a-i vedea conținutul pungii, deşi omul cel înalt 
dăduse deja explicaţiile cuvenite, zicându-le: 

— Punga Comandantului are ceva deosebit. Permiteți? îl 
întrebă el, luând-o din mâinile lui Clarence. E o pungă model 
nou şi merită să fie văzută. 

O dădu apoi unui om din spatele său, care o trecu altuia, 
mai în urmă în timp ce restul se minunau: 
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— Chiar că e nouă, e făcută după ultima modă. Remarcile 
lor îi permiteau lui Clarence să-şi dea seama cam pe unde se 
găsea punga lui. 

Apoi aceasta ajunse la barman, care ceru şi el să arunce o 
privire asupra ei şi insistă să o pună chiar el în buzunarul 
băiatului, de parcă în asta consta meseria lui. 

Conducătorul diligentei începu să strige: 

— Să urce toată lumea! 

Călătorii se grăbiră să-şi reia locurile şi incidentul se sfârşi 
brusc. 

Apoi, Clarence fu surprins să-şi vadă prietenii careul 
înconjuraseră cu atâta atenţie că nu-l mai băgau în seamă, 
toți fiind interesați de apariția unui nou călător, un om 
politic din San Francisco. Pe băiat îl uitaseră parcă de tot. 

Femeia fără pălărie îşi schimbase locul şi nu i se mai vedea 
chipul. 

Fu atât de deziluzionat şi abătut pe cât se arătase de plin 
de speranță înainte. Pentru prima oară resimțea toată 
amărăciunea pe care i-o trezea faptul că reprezenta mai 
nimic pentru lume, că nu se putea adapta vieții noi ce-l 
înconjura. 

Căldura şi legănatul trăsurii îl cufundară într-un somn 
uşor. 

Când se trezi, îşi dădu seama că cei doi vecini ai săi 
coborâseră la o stație de pe rută, în timp ce el era dus în 
lumea viselor. Evident, nu se gândiseră nici măcar să-şi ia 
rămas bun de la el. 

Află de la ceilalți călători că omul cel înalt era un bun 
cunoscător al jocurilor de noroc, iar celălalt, care părea un 
fermier, era de fapt un negustor bogat. 

Clarence crezu că înțelege de ce acela din urmă îl întrebase 
dacă vine după o călătorie pe mare, iar că denumirea de 
Comandant ce-i fusese dată nu era decât o glumă. 

Îi părea rău că plecaseră, mai ales că ar fi vrut să le 
vorbească despre rudele sale din Sacramento, pe care urma 
să le găsească. 

Alternând între somn şi realitate, băiatul ajunse, în cele 
din urmă, la capătul călătoriei cu diligenta. 
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Se făcuse noapte, dar cum în noaptea aceea plecau multe 
steamere, magazinele şi oficiile oamenilor de afaceri erau încă 
deschise. Domnul Peyton aranjase cu vizitiul diligentei ca 
băiatul să fie dus până la adresa unde locuia ruda sa, pe 
strada Jordan. De altfel, Clarence ştia adresa pe de rost. 

Băiatul fu însă dezamăgit când văzu că acolo unde fu dus 
nu se afla decât o mare casă de comerț sau o bancă. 

Cobori totuşi din diligentă şi, ținând în mână pachețelul 
său, intră în edificiu, în vreme ce vehiculul se îndepărta. 

Se adresă unuia dintre funcționarii de acolo, deşi toți 
păreau foarte ocupați, întrebându-l unde îl poate găsi pe 
domnul Jackson Brant. 

Nu exista însă în casa aceea nimeni cu un astfel de nume, 
iar banca ocupase dintotdeauna edificiul respectiv. Nu 
cumva greşise numărul casei? 

Nu putea fi vorba de o eroare. Numele rudei sale, strada şi 
numărul casei erau exact acelea. 

Funcţionarul îi ceru să aştepte o clipă. Era posibil ca unul 
dintre clienţi să-i fi dat băiatului adresa băncii. 

După ce emise o astfel de ipoteză, funcţionarul se duse ca 
să se intereseze la contabilitate. 

Clarence îl aşteptă, cu inima bătând să-i spargă pieptul de 
emoție şi îngrijorare. Omul reveni. 

Prin registre nu exista nici un client cu numele acela. De 
Jackson Brant nu auzise nimeni dintre cei care lucrau acolo. 

Pentru o clipă, biroul de care se sprijinea copilul păru că 
se înmoaie sub greutatea lui. 

Fu obligat să se prindă cu mâinile de un obiect bine fixat 
de perete pentru a nu se prăbuşi. 

Nu dezamăgirea lui profundă era cauza stării sufleteşti 
prin care trecea. Nici măcar gândul că viitorul devenise 
disperat. Nici mândria rănită de ideea că fusese păcălit cu 
bună ştiinţă de domnul Peyton, într-o împrejurare ce părea 
mai penibilă ca oricare alta prin care trecuse până atunci. 
Toate acele lucruri nu reprezentau nimic pe lângă faptul că 
fusese înşelat, mințit, tratat ca un nimic! 

De altfel, înțelegea pentru prima dată, iluminat ca de 
fulger, că sentimentul nedreptăţii ce-l însoțise întotdeauna, 

76 


ducea la ceea ce păţise, la acea urâtă manevră a unui plan ce 
nu avea alt scop decât îndepărtarea lui de nişte oameni ce 
nu-l doreau. Se debarasaseră de el cu bună-ştiinţă... 

Părinții lui, de asemenea, îl făcuseră pierdut, de parcă ar fi 
fost un câine sau o pisică şi i-ar fi incomodat cu prezenţa lui. 

Poate că acele gânduri i se citeau pe chip, pentru că 
funcţionarul, privindu-l, îl pofti să stea pe un scaun măcar 
câteva clipe. Apoi dispăru din nou în interiorul acela 
misterios. 

Clarence pierdu noţiunea timpului şi nu mai ținu cont cât 
rămase acolo şi nici ce se petrecea în jurul său. 

Gândurile îi zburau în toate părțile, dar el rămase 
nemişcat, abia respirând. 

Îşi aminti apoi că se întrebase mirat de ce funcţionarul îl 
conduse dincolo de uşa de la contabilitate într-o cameră 
unde se aflau numeroase birouri, apoi mai trecură de o uşă 
cu geam şi pătrunseră într-o încăpere în care un om foarte 
ocupat scria ceva la o masă de lucru. 

Omul nu-şi ridică privirea spre el. Se opri din scris doar 
pentru a pune sugativa pe hârtia din faţa sa. 

Apoi îi spuse pe un ton tăios: 

— Aşa deci. Ai fost expediat pe adresa cuiva care se pare 
că nu exista şi pe care nimeni nu-l poate găsi, nu? ... Nu am 
timp de asta, îi zise pentru că băiatul îi strecurase sub ochi 
scrisoarea pe care o avea de la domnul Peyton. Nu pot citi 
nimic în momentul de față. Presupun că doreşti să fii trimis 
înapoi la Stockton. 

— Deloc, abia putu să rostească băiatul. 

— Cum? Asta înseamnă că ştii pe cineva de pe aici? 

— Nu cunosc pe nimeni. Din cauza asta m-au şi trimis 
aici, zise Clarence dintr-o pornire disperată. 

Era foarte nervos, mai ales pentru că simţea cum lacrimile 
îi cotropesc privirea. 

Ideea aceea păru să-l amuze pe bărbat. 

— Cred că ai dreptate, îi zise, zâmbind spre hârtia din fața 
sa. Ai ceva bani? 

— Cam puțini. 

— Cât? 
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— În jur de douăzeci de dolari. 

Bărbatul trase un sertar de lângă el şi, fără a privi spre 
băiat, luă două monede de aur de câte zece dolari fiecare. 

— Mai adaugă la ceea ce ai încă douăzeci de dolari, îi zise 
el, punând banii pe masă. În felul acesta te vei putea 
descurca. Dacă nu vei reuşi, vino înapoi la mine. 

Apoi îşi înmuie iar pana în cerneală, gest semnificativ ce 
însemna că întrevederea luase sfârşit. Clarence respinse cele 
două monezi. 

— Nu sunt un cerşetor, îi spuse el, supărat. 

De această dală, bărbatul îşi ridică privirea şi îl examina 
cu ochi pătrunzători. 

— Nu eşti un cerşetor? Dar eu par a fi? 

— Nu, se bâlbâi Clarence, privindu-l chiar în ochi pe omul 
acela impozant. 

— Şi totuşi, dacă aş fi în situația ta, aş lua aceşti bani şi 
aş fi mulțumit. 

— Doar dacă îmi veți permite să vi-i înapoiez mai târziu, 
zise Clarence dezorientat şi speriat la gândul că îl acuzase, 
fără să vrea, pe cel din fața sa. 

— Îţi permit, îi răspunse bărbatul, aplecându-se din nou 
asupra hârtiei de pe birou. 

Clarence luă banii şi îşi scoase punga cu neîncredere. Era 
însă prima oară când o atingea de când îi fusese înapoiată la 
bar şi se miră văzând-o plină şi grea. Era atât de plină, că 
nişte monede se rostogoliră pe jos. 

Bărbatul îşi ridică brusc ochii spre el. 

— Mi-ai spus că nu ai decât douăzeci de dolari, îi strigă el, 
surprins. 

— Domnul Peyton mi-a dat patruzeci, îi răspunse Clarence 
stupefiat, înroşindu-se. Am cheltuit douăzeci ca să plătesc 
băutura la bar şi... şi... 

Începu să se bâlbâie. 

— Nu ştiu de unde au apărut atâţia, încheie el. 

— Ai cheltuit douăzeci de dolari pe băutură? Îi zise uimit 
omul, punând pana deoparte şi ridicându-se de pe scaun 
spre a-l privi mai bine pe băiat. 

— Da... Vreau să spun... Am oferit de băut câtorva domni 
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din diligentă, la răscrucea Davidson. 

— Le-ai dat de băut tuturor? 

— Nu, domnule, numai la patru sau cinci dintre ei şi 
barmanului. Dar totul e. Foarte scump în California, credeți- 
mă că ştiu ce spun. 

— Adevărat, dar am impresia că lucrul acesta nu te-a 
afectat prea mult, îi zise bărbatul, privind spre punga lui. 

— Mi-au cerut punga să o vadă, continuă Clarence agitat. 
Aşa s-a întâmplat... Cineva a pus bani în ea, din 
întâmplare... 

— E firesc, făcu omul, ursuz. 

— Da, da, aşa cred că s-a întâmplat, zise Clarence puţin 
uşurat, dar destul de încurcat de privirea apăsătoare a 
celuilalt. 

— Atunci, fireşte nu mai ai nevoie de cei douăzeci de dolari 
ai mei? 

— Dar, făcu Clarence, nu sunt banii mei, trebuie să-l 
găsesc pe cel căruia îi aparțin şi să-i dau înapoi... Poate, 
adăugă el timid, că ar fi bine să-i las aici, la dumneavoastră 
şi să-i cer înapoi, atunci când îi voi găsi pe cel căruia îi 
aparțin, sau mai bine să-l trimit chiar pe el aici. 

Şi, cu cea mai mare seriozitate, separă ceea ce era în plus 
de ceea ce îi rămăsese din banii dați de către domnul Peyton 
şi de banii oferiţi în dar. Surplusul era cam de patruzeci de 
dolari. 

Îi puse pe birou, în fața bărbatului care, fără a-şi ridica 
privirea de pe el, se sculă în picioare şi deschise uşa. 

— Domnule Reed! 

Funcţionarul care-l introdusese acolo pe Clarence se ivi în 
prag. 

— Deschideţi un cont pentru... pentru... 

Se opri şi se întoarse întrebător către Clarence. 

— Clarence Brant, răspunse băiatul agitat. 

— Pentru Clarence Brant. Luaţi banii aceştia ca depunere 
şi daţi-i o chitanță. 

Apoi tăcu, în vreme ce funcţionarul se retrăgea aruncând o 
privire uimită peste bani. 

Bărbatul îl privi drept în ochi pe băiat şi îi zise: 
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— Cred că vei face ceea ce ai spus. 

Se retrase la biroul său şi se apucă iar de muncă. 

Nu e nimic extraordinar în faptul că băiatul care, doar cu 
câteva clipe mai devreme se prăbuşise datorită amarei sale 
dezamăgiri, datorită disperării cauzate de abandonarea sa de 
către propria lui familie, simțea în momentele acelea că 
devenise un personaj ce se bucura de o mare independenţă şi 
putere. 

Intrase doar în banca respectivă ca un copil lipsit de 
protecție, nu ca un cerşetor, idee pe care nu o admisese nici 
măcar bărbatul acela important şi ieşise ca un client! Avea o 
depunere! Se lansase în afaceri, ca toți clienţii aceia care se 
îngrămădeau în birourile de la intrare, iar transformarea lui 
avusese loc sub ochii uimiți ai funcţionarului care se arătase 
atât de milos față de el! 

Iar el, Clarence, vorbise direct cu omul acela important al 
cărui nume era scris chiar pe uşa băncii... 

Era o personalitate despre care tovarăşii săi din diligentă 
vorbiseră cu mare admiraţie. 

Era un bancher cunoscut în toată California! 

Părea oare de necrezut că băiatul, plin de speranţă şi de 
imaginaţie, uitase de orice altceva, inclusiv scopul vizitei sale 
în acel oraş şi chiar faptul că el nu privea banii aceia ca fiind 
ai lui, că îşi pusese pălăria de-a curmezişul şi că începu să 
rătăcească pe străzile de acolo în căutarea norocului de care 
nu se mai îndoia? 

După două ore, bancherul primea un alt vizitator. 

Acesta era bărbatul care călătorise cu Clarence în diligentă 
şi i se păruse a fi fermier. 

Era, evident, o persoană privilegiată, fiindcă fu imediat 
introdus în biroul bancherului sub numele de căpitanul 
Stevens. 

În finalul unei întrevederi de afaceri ce se desfăşură pe un 
ton familiar, căpitanul întrebă nerăbdător: 

— A venit vreo scrisoare pe numele meu? 

Bancherul, foarte ocupat cu socotelile sale, îi indică cu 
vârful penei sale compartimentul marcat cu litera S dintr-un 
dulap ce cuprindea numeroase asemenea căsuțe de scrisori. 
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După ce trie corespondenţa, căpitanul se opri, ținând un 
plic în mână. 

— Ia priviți, domnule Carden, sunt aici câteva scrisori, 
pentru un individ pe nume Silsbee. Se găseau aici şi acum 
câteva luni, când am mai trecut pe la dumneavoastră. Asta s- 
a întâmplat, mai precis, acum zece săptămâni. 

— Şi? 

— E vorba despre un om din districtul Pilke, ucis, din 
nefericire, de indienii din preerie. Ziarele din San Francisco 
au dat ieri toate detaliile necesare. Plicul acesta era pentru el. 
Observaţi că nu era ştampila poştei? Cine l-a lăsat aici? 

Domnul Carden chemă un funcționar. 

Se stabili astfel că scrisoarea fusese lăsată acolo de un 
anume Brant Fanquier pentru destinatarul ce urma să 
ajungă în oraşul lor. 

Căpitanul Stevens Surâse: 

— Brant a fost prea ocupat cu traficul pentru a se mai 
gândi la scrisoarea asta şi, de când cu povestea aceea cu 
împuşcăturile din Angels, am auzit că a fugit undeva, pe 
coasta de sud. Cal Johnson, vechiul său tovarăş, se afla, în 
după-amiaza asta, în diligenta ce venea din Stockton. 

— Aţi venit cu diligenta de la Stockton chiar în după- 
amiaza asta? îl întrebă Cardan ridicându-şi ochii spre el. 

— Da, am mers până la staţia de la Zece Mile, iar restul 
drumului l-am făcut călare. 

— Aţi remarcat cumva un omuleț deosebit, cam atât de 
înalt, care pare un şcolar fugit de acasă? 

— Dacă l-am remarcat! Bineînţeles, din moment ce mi-a 
oferit şi de bău. T! 

Carden sări în sus: 

— Deci n-a mințit! 

— Nu. L-am lăsat să ne invite, dar apoi ne-am înțeles ca 
puştiul să nu iasă în pierdere. Dar ce aveți? Ce ați pățit? 

Domnul Carden ajunsese însă în biroul de la intrare, lângă 
funcţionarul care-l primise pe Clarence. 

— Vă amintiți de micuțul Brant pe care mi l-aţi adus în 
birou? 

— Desigur, domnule. 
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— Unde s-a dus? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Căutațţi-l peste tot, cum ştiţi, duceţi-vă prin toate 
hotelurile, restaurantele, birturile, pe oriunde ar putea fi. 
Luaţi pe cineva cu dumneavoastră dacă nu vă descurcațţi 
singur. Aduceţi-l însă degrabă aici! 

Se făcu aproape miezul nopții, când funcţionarul reveni, 
după căutări zadarnice. 

Veni miezul nopții, ceasul când pleca şi curierul maritim. 
Magazinele străluceau de lumini, ca şi băncile, saloanele 
pentru băuturi, casele de jocuri de noroc. 

Străzile erau încă străbătute de oameni grăbiţi, mânațţi pe 
acolo de noroc, ambiţii, plăcere sau dorința de a ucide. Dar, 
printre ecourile atâtor paşi greoi nu se auzea deloc cel uşor al 
unui copil nevinovat, ai fânului, care parcă dispăruse pentru 
întotdeauna. 
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CAPITOLUL VIII. 


Când ieşi din bancă şi se trezi în strada aglomerată lui 
Clarence îi fu limpede că pornea la întâmplare în lume şi că 
nu trebuia să dea socoteală nimănui pentru faptele sale. Cu 
inima încălzită de speranţă se hotări să se îndrepte spre cele 
mai apropiate mine de aur. Nici nu se putea gândi să se 
întoarcă înapoi la domnul Peyton şi la Susy în postura în 
care se afla, aceea a unui copil nedorit, abandonat. 

Plănuise să-şi cumpere un fel de echipament asemănător 
celui purtat de mineri şi apoi să pornească la drum, sigur, 
mai întâi va mânca ceva. Dar, chiar dacă una dintre marile 
plăceri pe care şi-o propusese cu multă fantezie era libertatea 
completă de a-şi comanda masa într-un restaurant, el deveni 
subiectul unei astfel de curiozități în primul local în care 
intră, încât fu nevoit să iasă şi să închidă uşa pe dinafară, 
pâlbâind toate scuzele de rigoare. Să fi fost datorită înălțimii 
sale, a costumului pe care îl purta, a neobişnuinței cu astfel 
de locuri? 

Cert este că nu mai avu curajul să facă o altă tentativă. 

Găsi ceva mai încolo o brutărie, de unde luă o bucată de 
turtă dulce şi bău un sifon cu lămâie. Din băcănia aflată în 
vecinătate cumpără puțin hering afumat, carne de vită şi 
biscuiţi, acestea urmând să devină proviziile necesare pentru 
tabără. 

Abia apoi începu să caute echipamentul propriu-zis. 

Şi-l procură în decurs de o oră, pretextând că era pentru 
un prieten de-al său, pentru a evita întrebările indiscrete. Se 
alese astfel cu o cratiţă, o cuvertură, o lopată şi un târnăcop. 
Le duse pe toate la brutărie, în acel magazin modest, care 
deveni şi cartierul general al expediției sale. Făcu rost şi de o 
pereche de cizme foarte mari, care îl făceau de nerecunoscut, 
ascunzându-i pantalonii de marinar până la genunchi. Şi le 
va pune abia la intrarea în mină. Pentru că va fi o mină de 
aur, nu-i aşa! 
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Oricât de neexperimentat, ar fi fost, prețurile acelor obiecte 
i se părură enorme. Când îşi termină cumpărăturile, constată 
că din tot capitalul său nu mai rămăseseră decât patru 
dolari! Totuşi, mulțumită iluziilor pe care şi le face orice 
copil, obiectele acelea grosolane, ce constituiau echipamentul 
său, i se păreau mult mai valoroase ca aurul cu care le 
plătise şi dădu dovadă de o plăcere naivă, văzând forța de 
transformare a banilor. 

În orice caz, contactul cu mulțimea agitată care cutreiera 
străzile accentuase, în mod ciudat, starea lui sufletească de 
copil părăsit. În acelaşi timp, veselia şi brutalitatea mulțimii 
începeau să-l îngrijoreze. 

Privirile ce i se aruncară în timp ce trecea pe lângă 
localurile de dans şi creaturile acelea îmbrăcate în haine de 
culori foarte vii care se învârteau pe acolo, neavând altceva 
feminin în afara îmbrăcăminții, strigătele, cântecele 
zgomotoase ce se auzeau dinspre sălile din jur, beţivii şi 
scandalagii care se adunau în uşile cabaretelor sau făceau 
glume de prost gust pe străzi, toate acestea îl descurajau şi îl 
speriau. 

Ştia deja ce însemna o companie necioplită, dar oamenii pe 
care-i cunoscuse până acum fuseseră totuşi serioşi, 
muncitori şi disciplinati. Exista în acea vulgară depravare un 
anumit lucru neplăcut, ceva care-i producea greață şi îl 
îndepărta de iluziile pe care şi le făcuse. 

Mai târziu se auzi o bubuitură de pistol în mijlocul unui 
grup aflat nu departe de el. 

Mulțimea se dădu puţin la o parte şi zări un om care abia 
se putea ţine de un zid. Acesta se prăbuşi apoi, plin de 
sânge. Mulțimea se strânse la loc, ca mai înainte, lucru care i 
se păru lui Clarence, în acelaşi timp, curios şi înfiorător, dar 
îl revoltă mai puţin decât distracţiile brutale şi necioplite. 

Într-una din acele busculade fu cât pe ce să fie strivit de o 
uşă batantă, care însă cedă presiunii şi ochii săi mirați 
percepură o sală lungă, puternic luminată şi strălucitor 
împodobită, unde se aflau mulți oameni tăcuți, aparent 
solemni, preocupaţi şi neatenţi, care nu băgară în seamă 
strigătele şi nici măcar zgomotul făcut chiar de uşă. 
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Oameni de tot felul, de orice condiție socială, îmbrăcați 
neglijent sau aranjaţi la patru ace, erau uniți în locul acela 
de o vrajă necunoscută ce-i făceau tăcuțţi şi foarte atenți la 
ceva anume. În fața lor, pe mese, se găseau cărți, monezi de 
aur şi bani în teancuri. Până la el ajunseră zgomotul 
provocat de rostogolirea unei bile de fildeş şi repetarea, pe un 
ton oficial, marcat de indiferență, a unei fraze ce i se păru 
lipsită de orice sens.. 

Dar intuiţia lui de moment îl făcu să înțeleagă. Se afla în 
fața unui salon de jocuri de noroc. 

Încurajat de liniştea aceea, de atmosfera plină de 
seriozitate, de certitudinea că toți oamenii de acolo păreau 
prea ocupați pentru a mai fi atenți şi la el, băiatul se apropie 
cu timiditate de una dintre mese. 

Pe aceasta se găseau etalate un mare număr de cărți şi pe 
fiecare din aceste era plasată o sumă de bani. 

Privind chiar lângă el, Clarence observă în fața lui o carte 
pe care încă nu se afla nimic. 

Un jucător izolat, care era lângă el, îl privi cu multă 
curiozitate, apoi puse douăzeci de dolari de aur pe cartea 
aceea. 

Fiind absorbit de imaginea sălii pline de mese şi de 
jucători, Clarence nu remarcă faptul că vecinul său câştigă 
de două ori consecutiv, apoi şi a treia oară, mizând pe 
aceeaşi carte. Îşi dădu totuşi seama că jucătorul, luându-și 
câştigul, îl privea zâmbindu-i. Puțin derutat, Clarence se 
îndreptă spre celalalt capăt opus al mesei, unde i se păru că 
era mai puţină lume. Întâmplarea făcu să ajungă în fața unei 
alte cărți fără miză. 

Bărbatul care se aflase lângă Clarence plasă o altă sumă 
pe carte şi câştigă din nou! 

De această dată, ceilalți jucători începură să privească 
spre băiat cu mirare. 

Câţiva spectatori zâmbiră. 

Băiatul se înroşi, apoi se dădu înapoi doi paşi. 

Dar jucătorul care beneficiase după urma lui îl apucă de 
mânecă, îl opri şi îi pune în mână trei monede din aur. 

— Asta e partea ta, micuţțule, îi şopti el. 
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— Partea mea? De ce? se bâlbâi Clarence. 

— Pentru că mi-ai adus noroc, îi zise omul. Clarence făcu 
ochii mari. 

— Care... se poate juca... pot miza pe aceşti dolari? întrebă 
el privind spre monedele de aur, apoi spre masă, fiindcă nu 
se îndoia de ceea ce voia să-i spună necunoscutul. 

— Nu, nu! se grăbi să-i răspundă bărbatul. Să nu faci 
asta, o să pierzi sigur, micuțule! Tu aduci noroc altora, dar 
nu şi ție. Păstrează banii, băiete şi du-te acasă. 

— Nu vreau, nu voi păstra banii, îi zise Clarence, 
amintindu-şi imediat de felul în care trecuse punga sa din 
mână în mână, chiar în dimineața aceea şi devenind dintr-o 
dată bănuitor față de orice reprezentat al speciei umane. 

— Aşa! făcu el, punându-şi banii pe prima carte liberă pe 
care o zări. 

Puțin mai târziu îi văzu dispărând cu repeziciune sub 
grebla crupierului. 

Simţi că se uşurează. 

— Asta e! îi zise omul cu o voce puțin tremurătoare, 
îngrijorat şi purtând pe chip urmele unei uşoare îngâmfări. 
Ce ţi-am spus? Ai văzut singur, aşa se întâmplă 
întotdeauna... Acum, adaugă el morocănos, scoală-te şi fugi 
de aici! Altfel o să-ți pierzi până şi cămaşa. 

Clarence nu aşteaptă să-i zică de două ori. 

După ce aruncă o ultimă privire de jur-împrejurul sălii, 
începu să-şi facă loc prin mulțime pentru a ajunge la uşă. 

Dar, oricât de grăbit examina el încăperea, ochii săi nu 
scăpară chipul unei femei care, într-un colț, făcea să meargă 
o „roată a norocului”. Chipul acela i se părea foarte cunoscut. 

Observă mai atent. 

În ciuda unei coafuri extravagante şi a unei coroane, pe 
care o purta în calitate de „Zeiță a Norocului”, observă o 
crenguţă de plantă agățătoare pe care ea şi-o potrivise printre 
paietele sclipitoare şi îi recunoscu accentul străin. 

Era femeia cu care se întâlnise în diligentă. 

Temându-se brusc de faptul că l-ar putea recunoaşte şi ea, 
că l-ar trage la răspundere pentru că era, la rândul său, 
„aducător de noroc”, se întoarse şi se strecură afară. 
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Odată ajuns în stradă, simți cum era invadat de un 
sentiment neobişnuit, ce îmbina dezgustul cu oroarea, ori de 
câte ori îi fugea gândul la mulțimea aceea periculoasă şi la 
distracțiile gălăgioase, lucruri ce domneau în oraşul acela pe 
jumătate civilizat. 

Era o stare sufletească nedefinită şi cu atât mai puternică 
cu cât nu găsea explicaţii să o înțeleagă. Probabil că undeva, 
în adâncul sufletului său, se manifesta instinctiv partea 
bună din el. 

Simţea nevoia arzătoare să ajungă la aer curat, în liniştea 
binefăcătoare a preeriei sau a deşertului. Începu să regrete 
tovărăşia umililor săi prieteni, pe conducătorul de atelaj, pe 
călăuza Mâner Aurit şi chiar de Jim Hosker. 

Dar ceea ce era mai presus de orice consta în dorința de 
neînvins de a fugi de pe străzile acelea care-l zăpăceau şi de 
gloata gălăgioasă. 

Se întoarse, alergând, la brutărie, îşi împacheta 
cumpărăturile, profită de adăpostul pe care i-l oferi intrarea 
pe o alee pentru a şi le pune pe umerii slăbuțţi, se strecură 
apoi pe o stradă laterală şi curând ajunse la marginea 
oraşului. 

Avusese mai întâi intenția să ia diligenta şi să ajungă 
astfel în regiunea minieră cea mai apropiată, dar micşorarea 
simțitoare a capitalului său nu-i mai permitea o asemenea 
utilizare a fondurilor şi se decise să facă restul călătoriei pe 
jos, pe drumul principal, în direcţia pe care o ştia încă din 
timpul zilei. 

După mai puţin de două ore, luminile oraşului acela, 
amplasat în mijlocul câmpiei şi întinzându-se în linie 
dreaptă, la fel ca şi imaginile lor, reflectate în apele fluviului 
nu prea adânc ce trecea prin mijlocul localității respective, 
dispărură cu totul vederii sale. 

Răcoarea aerului era plăcută. 

Luna galbenă plutea într-o ceață nu prea deasă ce se 
înălța deasupra teilor. 

La o anumită distanţă de el se ridicau plopi şi sicomori 
răzleți, ca nişte sentinele ce marcau începutul drumului. 

După ce a mers un timp, Clarence se aşeză sub unul 
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dintre aceştia şi mancă repede câteva alimente uscate pe 
care le purta în pachet. Fiindcă nu exista prin jur nici un 
izvor, fu nevoit să-şi potolească setea cu un pahar de apă 
băut într-un local pe care-l găsi în continuarea drumului 
său. Acolo i se oferi, spre distracţia celor din jur şi ceva tărie, 
pe care o refuză politicos şi, pentru a scăpa de întrebările 
indiscrete, le zise că urmărea să-şi ajungă prietenii care 
plecaseră mai devreme cu o căruță. 

Ultimele experiențe, care-i indicau băiatului să nu aibă o 
prea mare încredere în ființele omeneşti, îl făcuseră un 
specialist în arta şmecheriilor nevinovate, cu atât mai uşor de 
crezut cu cât felul său nepăsător, elanul său şi legătura cu 
natura îl îndemnau să nu discute prea mult cu cei întâlniți 
întâmplător. Pe măsură ce se îndepărtă de orice aşezământ 
omenesc, el simţea o uşurare apropiindu-se şi mai mult de 
natură, fapt ce îi permitea să nu bage în seamă prea mult 
situaţia lui de copil părăsit şi nici lipsurile pe care îndura. 

Trecuse de mult de miezul nopții când, obosit, dar 
simțindu-se plin de speranță şi fericit. Se retrase de pe 
drumul prăfuit pentru a porni prin câmpia vastă, acoperită 
de lanurile de ovăz sălbatic, unde se afla mai în siguranță 
decât un călător care stătea la un hotel. 

Ascuns complet privirii de tulpinile înalte şi pline de 
grăunţe, care ajungeau până la umărul unui om matur, se 
opri după un timp şi începu să culeagă câteva dintre acestea. 
Îşi făcu astfel un culcuş peste care îşi întinse pătura. Apoi îşi 
puse ca pernă pachetul său şi, după scurt timp, adormi. 

Se trezi în zori odihnit, plin de energie şi cu poftă de 
mâncare. Trebui însă ca să întârzie puțin masa, pentru care 
pregătise totul, pentru că se hotări ca să facă şi un foc să 
găsească apă şi un loc mai puţin primejdios decât câmpul de 
ovăz. 

Descoperi ceea ce dorea la o milă de acolo, lângă câteva 
sălcii pitice, pe malul unui pârâu. Reuşi apoi să aprindă 
focul şi să-şi pregătească masa în voie, aşa cum îşi plănuise. 
Cafeaua era tare şi destul de bună. Slănina şi heringul nu 
erau rele, mai ales că fuseseră pregătite împreună. În cursul 
acelui dejun la iarbă verde se gândi la Susy şi îşi aminti cu 
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amărăciune de răceala pe care fetița o manifestase atunci 
când se despărțiseră. 

Dar noua lui situație, strălucirea soarelui, starea de 
libertate, imaginea drumului pe care oamenii începeau să 
circule, ridicând praful cu atelajele lor, toate acestea goniră 
din mintea lui orice alt gând care nu se referea la viitor. 

Îşi strânse iar lucrurile şi porni la drum încrezător în 
steaua lui. Pe la prânz a fost ajuns din urmă de o trăsură. 
Omul din atelaj, în schimbul unui chibrit cu care îşi aprinse 
pipa, îl duse cam o duzină de mile. Clarence îi povesti câte 
ceva despre viața lui, cu mai multă prudenţă însă ca în alte 
ocazii asemănătoare. 

Despărțindu-se la răscrucea drumului stăpânul trăsurii 
nu se putu abține să nu-i recomande. 

— Încearcă să nu te mai laşi păcălit să cari tu toate 
ustensilele. Scăpând astfel de partea cea mai obositoare a 
călătoriei, căci drumul începuse să urce din urmă cu vreo 
şase mile, băiatul mai parcurse o distanță considerabilă 
înainte de a se aşeza iar la masă. Încă o dată îl ajută norocul. 

O şaretă din lemn, care se întorcea goală, fusese oprită la 
un pârâu pentru ca armăsarul să se adape. Bărbatul care o 
conduce se oferi să-i transporte, pentru un dolar, până la 
Moara Măceşilor, echipamentul şi cumpărăturile, fiindcă 
băiatul se hotărî să urmeze sfatul dat de cel cu care 
călătorise nu cu mult timp înainte, uşurându-se astfel de 
bagaje. În preţ întră şi dreptul lui de a parcurge o bună parte 
din traseu în şaretă. 

— Nu-i aşa că ţi-ai cheltuit la Sacramente cea mai mare 
parte din banii pe care ţi i-au dat părinții? îl întrebă omul 
acela. Pe mine nu mă poți duce cu preşul, aşa că nu încerca 
să mă minți, mai adăugă el morocănos. 

Clarence îi răspunse printr-un zâmbet diplomat, dar şi 
artificial. 

— Şi eu am pățit la fel, mărturisi bărbatul. 

Din fericire, starea de oboseală în care se afla, nevoia lui 
de somn, îl protejară pe Clarence de un nou şi periculos 
interogatoriu. Adormi imediat ce urcă în şaretă. 

Când se trezi, constată că se afla în plină regiune 
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muntoasă. Moara Măceşilor era un sat înşirat de-a lungul 
drumului. Clarence avu prudența să dea răspunsuri scurte 
la întrebările prietenului său, întrebări ce-l puneau deseori în 
situații nedorite şi, coborând din şaretă cu echipament cu 
tot, îşi luă rămas bun printr-un semn făcut din cap, în grabă, 
după care pătrunse în pădure, urmând o potecă ce scurta 
drumul spre mine. 

Cel mai apropiat zăcământ se găsea cam la cinci mile de 
acolo. Se putea orienta după un canal lung din lemn, care 
urca şi dispărea din când în când, pe partea laterală a 
muntelui din fața lui. 

Aerul era mai rece şi mai uscat, umbra pinilor îl încânta, 
ca şi mirosul de balsam care venea de peste tot, ceea ce îl 
făcea deosebit de mulțumit. 

Uneori, poteca se înfunda în pădurea liniştită. Clarence 
speria păsărelele care o zbugheau asemeni unui mănunchi 
de raze traversând întunericul adânc al codrului. Alteori i se 
oprea respirația, pe marginea câte unei prăpăstii de unde 
începea hăul format din canioane în fundul cărora abia se 
zăreau păduri nesfârşite. 

Către prânz, ajunse la un drum destul de prăpădit. Era 
principala cale de acces a unei localități din zonă. A fost 
surprins să constate că pământul avea o culoare roşiatică, 
aşa cum mai observase de altfel în timpul călătoriei sale. În 
unele locuri pământul era chiar roşu de un roşu aprins adică 
avea o culoare pe care o foloseau indienii pentru tatuaj. Peste 
tot în jurul potecii, povârnişurile, copacii, tufişurile erau 
pudrate cu acea culoare ruginie. Nuanţța se regăsea în 
noroiul de lângă drum, în bălțile cu apă în locurile unde un 
izvoraş, care se scurgea picătură cu picătură, ar fi putut să 
formeze un rezervor. Peste tot se întâlnea acea culoare de un 
roşu intens care devenea şi mai accentuat în contrast cu 
albeața cuarțului, atunci când respectivele cristaluri se. 
Iveau, ici şi colo, pe pantele pe unde urca drumul. 

Cu inima bătând de emoție, Clarence culese unul din acele 
fragmente, care era amestecat cu paietele strălucitoare de 
mică şi de pete dintr-un minereu ce semăna mult cu aurul. 

Drumul începu apoi să coboare către un curs de apă 
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sinuos, cu lunca adâncită de uscăciune şi de lucrările făcute 
de cei care săpaseră pe acolo. Firul apei strălucea orbitor în 
lumina soarelui, în jurul său aflându-se bancuri de nisip alb 
ce scânteia pe o suprafaţă destul de întinsă. 

De-a lungul malurilor, aproape atingând cursul apei, se 
zăreau împrăştiate câteva colibe de noroi uscat, crengi şi 
bucăţi de lemn, având aspect foarte ciudat. Din loc în loc, 
prin frunziş, se vedeau pânzele albe ale unor corturi. 
Resturile unor copaci doborâţi, locuri înnegrite, rămase în 
urma unor focuri care nu se stinseseră de prea mult timp, se 
făceau remarcate pe cele două maluri. 

Clarence simți o dezamăgire bruscă şi dureroasă. Totul i se 
părea vulgar, obişnuit. Chiar prea obişnuit. Aceasta îl supăra 
cel mai mult. Ceea ce vedea acolo mai văzuse în multe alte 
regiuni. Chiar dacă acelea erau mai puțin pitoreşti decât cea 
în care se găsea el. 

Lângă acel fir subțire de apă de culoare roşiatică, alături 
de un jgheab de lemn, se aflau trei sau patru bărbați bărboşi, 
cu pălăriile puse de-a curmezişul şi pe jumătate dezbrăcați. 

Scotoceau de zor în jgheab, care nu avea nimic curat în el, 
în viziunea romantică a băiatului care să corespundă 
gândului că acolo se afla cu adevărat ascuns metalul nobil. 

În acest timp, cufundat în observaţiile sale, în 
contemplarea tabloului ce i se înfățişa, băiatul merse atât de 
repede în decurs de patru sau cinci minute, că tresări când 
ajunse într-un loc unde, după o cotitură bruscă, dădu peste 
o locuinţă izolată. Era un edificiu ce nu putea fi clasificat în 
nici un fel. Era făcut în parte din pânză, în parte din şipci 
bătute în cuie. 

Interiorul, aşa cum se vedea prin uşa deschisă, era dotat 
cu etajere şi o tejghea pe care se aflau îngrămădite, în 
dezordine, provizii, alte obiecte de băcănie, bucăți de faianţă. 
Nimeni nu încercase să facă nici cel mai mic efort să pună 
ordine în grămada aceia de obiecte. În mijlocul încăperii era o 
masă pe care tronau o damigeana şi câteva pahare. 

Doi oameni, prost îmbrăcaţi, cu fețe acoperite de bărbi şi 
cu firele încâlcite ale părului ieşindu-le de sub pălăriile 
diforme care nu lăsau vederii din chipurile lor decât ochii şi 
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buzele, fumau stând rezemaţi de stâlpii uşii. 

Clarence datorită vitezei cu care mersese aproape că se 
aruncase asupra lor, de aceea făceau eforturi serioase ca să 
se oprească. 

— Bine, puştiule, crezi c-avem nevoie de cineva care să ne 
răstoarne cabana? zise unul dintre ei, fără a-şi da osteneala 
să scoată pipa din gură. 

— Dacă o cauţi pe mămica ta, să ştii că a plecat cu tanti 
Jeanne să servească un ceai la preotul reverend Pierde- 
Vremea, adăugă neglijent cel de-al doilea. Speră s-o aştepţi 
aici până se întoarce. 

— Eu merg... Eu merg... spre minele de aur, explică 
băiatul cu greutate, după o mică ezitare. Sper că sunt pe 
drumul cel bun. 

Cei doi oameni îşi scoaseră pipele din gură şi, se priviră 
unul pe altul. De pe chipurile lor dispăru orice urmă de 
nedumerire. Se şterseră de sudoare cu dosul palmelor apoi, 
aruncând o privire în interiorul cabanei, unul dintre ei zise: 

— Hei! Voi, cei de-acolo! Veniţi încoace, aveți ce vedea. 
Veniţi, n-o să vă pară rău. 

Astfel chemaţi, oamenii ieşiră, în număr de vreo şase, toți 
bărboşi, cu pipe în guri. Se aliniară în fața cabanei, cu 
spatele sprijinindu-se de pereţii de scândură şi privindu-l cu 
mult interes pe băiat. 

Clarence nu se simți chiar atât de bine. 

— Aş da o sută de dolari pe el, aşa cum îl vedeţi, zise unul 
dintre ei, scoțându-şi pipa din gură şi privindu-l pe Clarence 
cu o față de sălbatic! 

— Dacă iei în considerație că a adus şi grămada asta de 
unelte. Noi şi folositoare, zise altul, eu aş merge până la o 
sută cincizeci de dolari cu totul. 

Adăugă, ca un fel de scuză: 

— A trecut destul de mult timp de când îmi doresc aşa 
ceva... 

— Ei bine, domnilor, spuse bărbatul care îi vorbise primul 
lui Clarence, considerând totul la un loc, ca un bloc compact, 
aşa cum şi e, după cum îl vedeţi legat, înhămat, luând în 
considerație şi prospețimea lui, nuanța roz şi grosimea 
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obrajilor lui, adăugând îndrăzneala sa, lipsa de bun simţ, 
felul nepăsător în care a dat buzna peste noi, cred că două 
sute de dolari nu e o sumă prea mare de dat pe el. Aşa târg 
mai zic şi eu! 

Din câte ştia Clarence despre umorul californian, cu 
glumele zăpăcite, genul „gâdilă-mă ca să râd”, nu prea avea 
motive să se creadă în siguranţă. 

Se dădu puţin înapoi, îndepărtându-se de cabană şi repetă 
insistent: 

— V-am întrebat dacă acesta este drumul bun ca să ajung 
la minele de aur. 

— Păi uite minele şi iată-i pe mineri, zise serios cel care 
vorbise primul. Permite-mi să ţi-l prezint: acesta este Sharta 
Jim, celălalt Billy Carte Mică. lată-l pe Bob Palidul. Urmează 
Dick Bârlog, apoi ducele de pe Chatham Street, Scheletul Viu 
şi eu. 

— Pot să te întreb, încântătorule omuleţ, făcu Scheletul 
Viu, care părea totuşi destul de robust, de unde ai venit pe 
aripile aurorii şi ce palat de marmură ai lăsat pustiu? 

— Am călătorit prin preerie şi am ajuns la Stockton cu 
convoiul domnului Peyton, acum două zile, îi răspunse 
Clarence indignat şi considerând că nu mai avea nici un 
motiv ca să se ascundă. Am venit la Sacramento ca să-l 
găsesc pe vărul meu, care însă nu mai locuieşte în oraş. Nu 
văd nimic vesel în toată povestea asta. Am venit aici ca să 
caut aur în mină pentru că... pentru că... Domnul Silsbee, 
omul care trebuia să mă aducă aici şi care era obligat să-l 
găsească pe vărul meu, a fost ucis de indieni. 

— O clipă, puştiule, lasă-mă să te ajut şi să le explic, făcu 
cel care vorbise primul, ridicându-se în picioare. Tu n-ai fost 
ucis de indieni pentru că te-ai rătăcit de convoiul lui Silsbee, 
ca şi fetița lui Silsbee. Peyton a dat de voi şi v-a luat cu el în 
timp ce tu aveai grijă de fetiță. După două zile ați dat peste 
convoiul care fusese atacat, peste cadavre şi toate urmele 
masacrului? 

— Da, domnule, se bâlbâi Clarence, uimit. 

— Şi totuşi, reluă bărbatul, ducându-şi mâna la cap de 
parcă gestul acela i-ar fi împrospătat memoria, tu erai singur 
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în preerie cu fetița aceea. Ai văzut un indian de la distanța la 
care mă vezi pe mine. Războinicul acela pândea convoiul şi 
n-ai respirat măcar, n-ai făcut nici o mişcare cât a stat el 
acolo. 

— Aşa e, domnule, răspunse rapid Clarence. 

— Iar Peyton a tras asupra ta, luându-te drept un indian 
ascuns în iarba înaltă? Cât despre tine, ai tras într-o zi într- 
un bizon care căzuse odată cu tine, în şanțul adânc din 
mijlocul câmpiei. Erai singur acolo cu uriaşul animal, nu? 

— Da răspunse Clarence, înroşindu-se de mirare şi de 
plăcere. Mă cunoaşteţi? 

— Sigur că da, răspunse sobru bărbatul, separându-şi 
mustața groasă cu degetele. După cum vezi, ai mai fost pe 
aici. 

— Eu? Am mai trecut pe aici? făcu stupefiat băiatul. 

— Desigur, noaptea trecută. Atunci erai mai mare şi nu 
erai tuns scurt; Jurai ca să fii crezut de tot ceea ce povesteai, 
lucru pe care nu îl mai faci azi. Beai whisky ca un bărbat şi 
ai luat împrumut cincizeci de dolari ca să te duci la 
Sacramente Cred că nu mai ai mare lucru din ei, nu? 

Clarence simți că mintea i-o ia razna şi fu cuprins de 
îngrijorare şi teamă. 

Să nu înnebunească? Poate că bărbații aceia aflaseră 
povestea vieţii lui de la prietenii săi infideli şi făceau parte 
din complotul pus la punct împotriva lui. 

Făcu doi paşi împleticindu-se, dar oamenii se grăbiră să se 
strângă în cerc în jurul său, ca pentru a-l împiedica să fugă. 

Nesiguranța şi disperarea lui îl împinseră să-i întrebe cu 
glasul sugrumat de emoție: 

— Cum se numeşte locul acesta? 

— Peştera Mortului. 

Peştera Mortului! O  sclipire de moment risipi toată 
confuzia care îl împiedicase până atunci să înțeleagă ceva. 
Peştera Mortului! Era deci foarte posibil ca Jim Hosker să fi 
fugit de la convoi şi să se fi folosit de numele lui... 

Se adresă pe un ton aproape rugător celui care îi vorbise 
primul: 

— Nu era mai mare de vârstă decât mine şi mai înalt? Nu 
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avea o figură rotundă şi grăsulie, cu ochii mici? Nu era... 

Se opri căci nu mai avea putere să vorbească. 

— Ah, da! Nu-ţi semăna deloc, îi răspunse omul, distrat. 
Parcă şi-a vârât dracul coada în toată povestea asta. Şi totuşi 
sunteți prea mulți şi prea diferiți pentru tabăra noastră. 

— Nu ştiu cine a venit aici înaintea mea şi nici ce v-a 
povestit, strigă Clarence, păstrând însă, în disperarea lui, o 
fidelitate neştirbită față de fostul său tovarăş de joacă, fiindcă 
aceasta făcea parte integrantă din caracterul său. Nu ştiu... 
Şi nici nu mă interesează. Mă numesc Clarence Brant, sunt 
din Kentucky. Am plecat cu convoiul lui Silsbee, din Saint- 
Joseph şi vreau să ajung la minele de aur. Vreţi să mă opriți? 

Bărbatul care îi vorbise primul tresări. Îl privi cu atenţie pe 
Clarence, apoi se întoarse către ceilalți. 

Domnul cunoscut sub numele de Scheletul Viu îşi deplasa 
trupul imens spre băiat şi, examinându-l îndeaproape, îi zise 
după ce îşi cântărise bine cuvintele: 

— Să mă spânzurați dacă nu seamănă cu un mucos de-al 
lui Brant! 

— Nu cumva eşti rudă cu Hamilton Brant, zis şi şeful din 
Louisville? îl întrebă primul interlocutor. 

Iar întrebarea aceea! 

Bietul Clarence, speriat, ezită să răspundă. Urma să fie 
supus din nou unui interogatoriu minuțios, aşa cum pățise 
la Peyton? 

— Da, vorbi el hotărât, sunt, dar... El a murit. Ştiţi bine 
lucrul acesta. 

— A murit? Ah, da, fireşte... Sigur că a murit. Şeful din 
Louisville e îngropat bine de tot sub pământ, spuseră într-un 
glas toți bărbații. 

— Da, sigur că da, repetă Scheletul Viu, cu un aer 
ostentativ, ca şi cum ar fi vorbit din propria experiență. Ham 
Brant nu mai este în clipa de față decât o grămadă de oase, 
praf uscat. 

— Poţi paria pe aşa ceva, confirmă Dick Bârlog, clătinând 
din cap posomorât, e cadavrul cel mai rece, cel mai lipsit de 
viață ce s-ar putea dezgropa. În concluzie, e mort şi aş fi 
ultimul care m-aş duce să caut locul unde zace. 
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— Şeful din Louisville ne-a învățat ce înseamnă să fii rece 
şi cleios, vorbi ducele de pe Chatham-Street, care nu scosese 
un cuvânt până atunci. Dar cu mama ta ce s-a întâmplat? 
Vrea să se mărite din nou? Ea te-a trimis aici? 

Lui Clarence i se păru că vede cum ducele de pe Chatham- 
Street primeşte chiar atunci o lovitură de picior de la unul 
dintre tovarăşii lui, însă băiatul nu băgă prea mult în seamă 
lucrul acela şi repetă cu încăpățânare: 

— Am venit la Sacramento pentru a mă întâlni cu vărul 
meu, Jakson Brant, dar el nu mai locuieşte în oraş. 

— Jackson Brant! zise iar primul interlocutor. Mama ta ți- 
a spus că e vărul tău? 

— Da, răspunse enervat Clarence. Bună seara! 

— Opreşte-te, puştiule. Unde pleci! 

— Să sap pământul ca să găsesc aur, zise băiatul. Şi să 
ştiţi, nu aveţi cum să mă opriți dacă nu e pe parcela voastră. 
Cunosc bine legea. 

Îl auzise pe domnul Peyton discutând despre acest subiect 
la Stockton. I se păru că bărbaţii, ocupați ca să vorbească 
între ei în şoaptă, erau mai binevoitori decât înainte şi că 
renunțaseră să-l mai gonească. 

Primul său interlocutor îi puse mâna pe umăr şi îi spuse: 

— Vino cu mine, o să-ți arăt un loc unde vei găsi aur. 

— Cine sunteți dumneavoastră? Nu mi-ați spus până 
acum cum vă numiți? 

— Mă cheamă Flynn, Ton Flynn. 

— Şi vreți să-mi arătați un loc unde să pot căuta singur 
pepite? Aşa e? 

— Desigur. 

— Ştiţi, zise Clarence cu o anumită timiditate, dar şi cu un 
zâmbet încrezător, sunt... într-un fel... aducător de noroc. 

Omul îl privi cu multă atenție şi seriozitate, dar cu o 
seriozitate care i se păru lui Clarence un lucru cu totul nou, 
apoi îi spuse: 

— Te cred. 

— Aşa e, vorbi însuflețit Clarence în timp ce mergeau 
împreună. Acum o zi i-am adus noroc unui om din 
Sacrament. 
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Şi, cu mare seriozitate, relată ce i se întâmplase în casa de 
jocuri de noroc. Lucrul acela nu-i fu suficient. Încăperile 
sigilate ale sufletului său se deschiseră la contactul cu o 
necunoscută simpatie pe care o nutrea față de bărbatul de 
lângă el. Povesti despre isprava sa de a da câte un whisky 
călătorilor din diligentă la barul întâlnit în drum, apoi cum 
ajunsese cu punga la Fortunatus şi cum îşi deschisese cont 
la bancă. 

Oare reținerea lui caracteristică, trăsătură de caracter ce 
fusese o greutate mare pentru el şi care cântărise mult, fie în 
bine, fie în rău şi avea să conteze destul în viitor, îl părăsise 
brusc sau noua lui comportare era efectul acelei atracții 
neobişnuite, extraordinare, pe care o simțea pentru tovarăşul 
lui de drum? Nu-şi putea da seama. 

În orice caz, în momentul când cei doi ajunseră la 
jumătatea coastei, Flynn cunoştea aproape toată povestea 
băiatului. 

Doar asupra unui aspect păstra discreţie totală. Oricât de 
convins ar fi fost de fățărnicia lui Jim Hosker, continua să 
privească cele întâmplate ca pe o farsă făcută de un prieten. 

În sfârşit, se opriră la mijlocul coastei, pe un teren ce 
părea foarte fertil. 

Clarence îşi puse lopata pe pământ, îşi desfăcu cratița din 
sforile cu care era legată şi se uită la Flynn. 

— Poţi săpa în zona asta pe unde vrei tu, îi zise bărbatul 
nepăsător. Fii sigur că vei găsi ceea ce cauţi. Umple-ţi cratița 
cu pământ, du-te la ecluza pe care o vezi acolo şi lasă ca să 
curgă apa peste ce ai scos, în timp ce învârti şi scuturi vasul 
cam aşa... 

Adăugă apoi, arătându-i cum trebuie să mişte recipientul 
ca să obțină efectul dorit: 

— Faci aşa până când apa a scos tot pământul şi nu 
rămâne pe fundul cratiței decât nisip negru. Apoi continuă în 
acelaşi mod până când vezi că ai obținut culoarea aurie. Să 
nu te temi că aurul îţi va fi târât afară din cratiţă. Asta este. 
Acum te las ca să-ți vezi de treabă. Aşteaptă-mă până mă 
întorc. 

Îşi luă apoi rămas bun foarte serios de la el. Băiatul 
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observă un zâmbet în singura parte vizibilă a feței lui, adică 
în ochi. Bărbatul se îndepărtă apoi cu paşi mari. 

Clarence nu mai pierdu nici o clipă. 

Alese un loc unde iarba era mai puţin deasă, izbi 
pământul de două-trei ori cu lopata țărâna roşie. 

Îşi umplu cratița şi o puse pe umăr. Greutatea ei mare îl 
surprinse. Nu ştia că se datora oxidului de fier de culoare 
roşie. 

Mergând cu un pas cam nesigur datorită încărcăturii sale, 
se îndreptă spre ecluza ce tempera apa curgătoare, mai 
precis la un şanţ deschis din lemn, care se afla puțin mai jos 
şi începu să spele pământul după indicaţiile lui Flynn. 

Chiar de prima oară când scufundă recipientul în apă, 
jumătate din pământ se scurse sub forma unui noroi lichid 
ce i se păru a fi vopsea. 

Se lăsă cuprins, pentru o clipă, de o mulțumire 
copilărească privind şi atingând soluția aceea uleioasă în 
care-şi cufundă degetele. 

După câteva momente, cât dură clătirea pământului, văzu 
nisipul fin şi negru ce se ridică la suprafaţă. 

Îşi cufundă iar cratiţa în apă şi văzu... mai întâi nu-şi putu 
crede ochilor... Observă câteva mici paiete galbene, groase 
cât o gămălie de ac, care străluceau prin nisip. 

Vru să-şi golească recipientul. Constată că prietenul său, 
avusese dreptate: nisipul, mai uşor, se mişca încoace şi 
încolo, urmând deplasarea apei, în timp ce micuţele paiete, 
datorită densităţilor lor, rămâneau lipite de fundul vasului. 

Obţinuse culoarea mult dorită! Obţinuse aur! 

Inima îi bătu să-i spargă pieptul. Viziunea averii fabuloase, 
a independenței, a puterii, îi apăru în fața ochilor uimiți într- 
o clipă. O mână i se puse uşor pe umăr. 

Tresări. 

Preocuparea lui îl furase într-atât încât nici măcar nu 
auzise copitele cailor ce se apropiaseră de el, aduşi de un 
bărbat. 

Fu uimit să-l vadă pe Flynn lângă el, în şa, trăgând de 
frâu. Un al doilea armăsar. 

— Cred că ştii să călăreşti, îi zise acesta scurt. 
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— Da, murmură Clarence. Dar... 

— Nu avem decât două ore ca să ajungem la Moara 
Măceşilor şi să ne urcăm în diligenta care face drumul 
înapoi. Lasă totul baltă. Urcă în şa şi să plecăm! 

— Dar tocmai am dat de aur! spuse foarte agitat băiatul. 

— Iar eu tocmai am dat de vărul tău... Hai! 

Dădu pinteni calului printre uneltele împrăştiate ale lui 
Clarence, îl prinse de mijloc pe băiat şi îl ridică în şaua 
celuilalt armăsar. Apoi lovi cu cravaşa animalul şi porni într- 
un galop furios, urmat la mică distanţă de tovarăşul său. 
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CAPITOLUL IX. 


Clarence, care fusese luat aşa repede şi smuls brusc din 
visurile de îmbogăţire se trezi dominat atât de puternic de 
omul care îl întovărăşea, încât nu îndrăznea nici măcar să 
protesteze. Ajunşi la un urcuş, li se mai tempera elanul. 
Acesta îi permise să respire şi să capete curaj. 

— Unde este vărul meu? întrebă el. 

— Într-o regiune din sud, la două sute de mile de aici. 

— Mergem la el? 

— Da. 

Porniră din nou în galop. 

Mai trecu o jumătate de oră până ce ajunseră la un alt 
urcuş, mai mare. Clarence observă că, din când în când, 
Flynn îl examina curios de sub pălăria cu marginile ridicate. 
Acest lucru îl tulbură, dar omul acela îi inspira atâta 
încredere încât nu deveni bănuitor nici măcar o clipă. 

— Ţi-ai văzut vreodată vărul? îl întrebă el. 

— Nu, îi răspunse Clarence. Nu l-am văzut niciodată. Cred 
însă că ştie multe despre mine. 

— Ce vârstă ai, Clarence? 

— Doisprezece ani. 

— Înseamnă că eşti încă un puşti. 

Remarca îl supără pe Clarence şi îi aminti de prima 
apreciere pe care i-o făcuse Peyton. 

— Cred că fac bine să te avertizez. Nu trebuie să te laşi nici 
intimidat, nici speriat, sau să-ți pierzi sângele rece, căci văd 
că nu-ți stă în fire să faci pe ipocritul. Ei, bine! lată ce vreau 
să-ți spun. Vărul ăsta al tău este cel mai mare tâlhar care a 
scăpat de spânzurătoare. Are pe conştiinţă moartea unui om 
şi a fost nevoit să fugă ca să-şi salveze pielea. Din cauza asta 
nu se arată pe la Sacramente Ei, bine, ce zici despre toate 
astea, acum, că le ştii? 

Lui Clarence i se păru că era parcă prea de tot. Era de o 
sinceritate deosebită. De aceea ridică spre Flynn ochii săi 
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candizi şi îi răspunse: 

— Cred că vorbiți ca Jim Hosker. 

Tovarăşul său făcu ochii mari, trase de frâul calului şi 
izbucni într-un nestăvilit hohot de râs. Apoi porni înainte la 
galop, scuturându-şi capul din când în când, dându-şi palme 
peste picioare şi făcând să răsune codrul până departe de 
veselia lui. Revenind brusc serios, alergând cu armăsarul 
foarte repede timp de o jumătate de oră, nemai adresându-i 
nici un cuvânt lui Clarence, pentru a-l face să se grăbească, 
ajutându-l să avanseze prin lovituri de cravaşa pe care le 
dădu animalului în şaua căruia se afla băiatul. 

Din fericire, puştiul călărea bine. Flynn păru foarte 
mulțumit să descopere treaba asta. Să fi fost altfel, ar fi căzut 
pe jos de o duzină de ori. 

În sfârşit, ajunseră într-un loc unde puteau fi observate 
mai multe cabane împrăştiate ce formau satul Moara 
Măceşilor şi se zări muntele din față, ce aveau o culoare 
purpurie foarte accentuată. 

Flynn, punându-i mâna pe umăr, liniştindu-şi calul, rupse 
tăcerea: 

— Hai, băiete, îi zise, ştergându-şi lacrimile pe care veselia 
i le provocase, tot ce ţi-am povestit a fost doar o glumă, ca să 
aflu ce fel de om eşti. Vărul tău la care te duc este cel mai 
liniştit om, cel mai de treabă din lumea întreagă, cu o 
educație de modă veche. Trăieşte ascuns printre cărți, 
studiază tot timpul. Pentru aceste manifestări neobişnuite în 
ținutul de aici, a trebuit să se retragă la un mare ranch care-i 
aparține şi nu mai doreşte să vadă pe nici unul dintre 
compatrioții săi. Tendinţa lui de a se izola de restul lumii a 
ajuns până acolo încât trăieşte numai printre spanioli, 
servitorii şi argațţii săi, schimbându-şi până şi numele. Acum 
îl cheamă Don Juan Robinson. Este însă foarte bogat. Posedă 
trei leghe de pământ, are o mulțime de vite şi de cai... 

Privind mulțumit spre Clarence, care se ţinea atât de bine 
în şa, adăugă: 

— Cred că te vei distra bine la el. 

— Dar, murmură băiatul, căruia propunerea făcută i se 
părea foarte asemănătoare cu oferta caritabilă a domnului 
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Peyton, eu zic totuşi că ar fi mai bine să rămân în locul 
acesta şi să caut aur... alături de dumneavoastră. 

— Iar eu sunt de părere că nu trebuie să faci aşa ceva, îi 
răspunse bărbatul cu o gravitate care îi demonstra că 
hotărârea aceea era luată demult. 

— Dar vărul meu nici măcar nu a venit să mă aştepte la 
Sacramento! Nu a trimis pe nimeni, nici măcar nu a scris 
cuiva, spuse Clarence indignat. 

— Nu ţi-a scris ţie, băiatule, dar i-a scris lui Silsbee, omul 
care trebuia să te aducă aici. Plicul respectiv a rămas însă la 
bancă. Jack Silsbee a fost ucis şi nu a ajuns să-l ridice de 
acolo. Tu nu te-ai gândit să ceri scrisoarea când ai venit în 
Sacramento, nici măcar n-ai pronunțat numele lui Silsbee, 
de aceea scrisoarea în chestiune a fost retrimisă de mine 
vărului tău pentru că mi-au dat-o cei de la bancă. M-au 
crezut la curent cu afacerile lui, din moment ce-l cunosc atât 
de bine... Aşa s-a făcut că plicul acela a ajuns la Peştera 
Mortului adus de un călăreț al poştei, în vreme ce eu făceam 
prospecţiuni în locul acela. Mi-am adus aminte de povestea 
ta, mi-am permis să deschid plicul şi am citit astfel că vărul 
tău îi cerea lui Jack Silsbee să te ducă direct la el. Aşa că nu 
mi-a mai rămas altceva de făcut decât să îndrept eu 
lucrurile. 

Orice îndoială, orice bănuială ce s-ar fi putut ascunde în 
mintea lui Clarence se risipi, cu atât mai mult cu cât privirea 
fermă a celui de lângă el îi întări vorbele. 

Mulțumită acelei prietenii încântătoare, uită chiar şi de 
dezamăgirile sale. Lângă Flynn se simțea protejat şi, fără să 
înțeleagă de ce, dorea să-i destăinuie toate gândurile sale. 

Dar, chiar dacă plecarea lor împreună fusese marcată de o 
manifestare nemaiîntâlnită de încredere din partea lui 
Clarence, după un timp băiatul redeveni rezervat, aşa cum 
era de obicei, cufundându-se în tăcere. 

Avură timp să mănânce câte ceva la Moara Măceşilor 
înainte de venirea diligentei. 

Clarence remarcă faptul că prietenul său, în ciuda 
îmbrăcăminţii sale grosolane şi indecenței pe care o 
manifesta, inspira un respect deosebit celor pe care îi 
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întâlnea, ba chiar o anumită teamă. 

În orice caz, li se cedă fără discuţie cea mai bună banchetă 
din diligentă, iar o invitație la băut, făcută de Flynn, în gura 
mare, fu acceptată de toți în grabă, chiar şi de către doi 
pasageri eleganti, inițial foarte puțin amabili. 

Clarence simți o mândrie copilărească în urma acelor 
dovezi de netă superioritate. 

Străbăteau o regiune colinară, când două împuşcături îi 
făcură să tresară. Se repeziră la ferestrele diligentei, dar nu 
observară nimic. După o cotitură a drumului însă, lângă o 
fermă părăsită, văzură un om cu o carabină fumegândă în 
mână. La picioarele lui zăcea un cadavru însângerat, cu 
pieptul sfărâmat. Opriră şi câțiva bărbaţi coborâră. 

— E un vânător de recompense! murmură cineva de lângă 
Clarence. 

— Rămâi aici. Să nu te mişti de la locul tău! îi zise Flynn. 
Apoi cobora. Cel cu carabina le explica de zor ceva bărbaților 
din diligentă, arătându-le o fotografie. Când Flynn ajunse 
lângă ei, toți se dădură la o parte, făcându-i loc. Bătrânul 
Trivers, zise prietenul lui Clarence. 

— Da, rânji ucigaşul. Viu sau mort valorează zece mii de 
dolari. 

— De ce l-ai împuşcat în spate? întrebă Flynn. 

— L-am împuşcat în piept, vede toată lumea. 

— Eu îți spun că ai tras din spate, ca un laş. 

— Cum îţi permiți? făcu indignat celălalt. Dar, ia stai... Nu 
cumva eşti... 

— Laşule! îi zise iar Flynn. 

— Înţeleg. Îl cunoşteai bine. 

— Va trebui să stăm de vorbă. Preferi pistolul sau 
carabina? 

— Carabina. 

— Atunci să mergem. Să nu vină nimeni după noi, le 
spuse Flynn autoritar celor din jur. 

Dispărură după nişte magazii din lemn. 

Câteva minute mai târziu răsunară trei bubuituri. Se auzi 
un cal în galop. 

Apăru Flynn, îşi şterse arma şi le zise celor din jur: 
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— Să mergem, am zăbovit destul. Urcară, apoi diligenta 
porni. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Clarence. 

— Nimic. Omul acela voia să vină cu noi, în diligentă. 

— Şi? 

— S-a răzgândit. A plecat în altă parte. A încercat să mă 
împuşte din galopul calului. Clarence nu mai întrebă nimic. 

Remarcă privirile călătorilor ce se fixau, din când în când, 
asupra sa cu multă curiozitate, atrase de poziția sa familiară 
față de stăpânul acela autoritar şi bărbos. 

În dimineaţa zilei următoare, coborâră din diligentă la una 
dintre stații şi Flynn, în câteva cuvinte, îl vesti pe băiat că 
urmau să facă o nouă călătorie, de această dată călare. 

Părea un lucru dificil de făcut în ţinutul acela, aflat la 
începutul procesului de colonizare. Nu mai era nici un alt 
călător pe acolo în momentul când coborâră. Flynn îi adresă 
câteva cuvinte şefului de stație şi imediat se iviră doi 
armăsari focoşi, ce fură aduşi cu acelaşi respect față de 
prietenul său, ceea ce începu să i se pară lui Clarence destul 
de misterios. 

În cele două zile care urmară merseră numai călare, 
petrecând noaptea la unul dintre prietenii lui Flynn, în 
apropierea unui oraş mare. Ajunseră acolo în cursul nopții 
şi, destul de ciudat, se treziră înainte de ivirea zorilor şi 
părăsiră zona în mare viteză. 

Oricare alt om având mai multă experiență decât Clarence 
şi-ar fi dat seama că prietenul său evita drumurile intens 
circulate şi mijloacele de transport obişnuite. În cursul acelei 
zile, după ce-şi schimbară caii la omul care-i găzduise peste 
noapte, începură să traverseze o regiune aparent nelocuită, 
câmpie cu multe coline de mică înălțime şi arbuşti izolați. 

Pentru băiat, care manifesta o mare încredere în viitor şi 
se bucura când se afla în mijlocul naturii, schimbarea de 
decor însemna o plăcere deosebită. 

Marea nesfârşită de ovăz sălbatic ce se agita sub vântul 
cald, înălțimea neobişnuită a unor flori necunoscute, 
răcoarea boscheților prin care nu reuşea să pătrundă soarele 
datorită frunzişului des, covoarele de muşchi necălcate până 
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atunci de picior omenesc, toate acele noutăți aveau un 
farmec aparte pentru el. 

Dar se petrecu ceva şi mai deosebit. Ochiul său ager, 
simțurile ascuţite, cunoaşterea foarte bună a naturii, pe care 
o dobândise în expedițiile anterioare, toate acestea îi fură de 
mare folos. Aprecierea corectă a distanțelor, inițierea în 
tainele pădurilor, uşurinţa cu care descoperea semnele, 
punctele de reper, anumite indicatoare naturale ce sunt 
invizibile pentru oameni, fiind percepute doar de păsări, 
animale şi anumiți copii, îl mirară pe prietenul său, mai 
puțin dotat. 

În partea aceea a neobişnuitei lor călătorii, băiatul deveni 
ghidul ce indica drumul de urmat. 

Flynn care, în ultimele zile devenise foarte tăcut, se 
mulțumea doar să clatine din cap, aprobându-i comenzile. 

— Ai anumite calități ce nu se întâlnesc la alți oameni, 
băiatul meu, îi zicea el. Să nu te apropii niciodată prea mult 
de oraş, nu te-ai simți în largul tău acolo. 

În primul loc unde se opriră ceva mai târziu, Clarence avu 
o mare surpriză. 

Intraseră iar într-un oraş după căderea nopții şi trăseseră 
la unul dintre prietenii lui Flynn, în nişte camere care, 
judecând după zgomotele din jur, păreau amplasate 
deasupra unei săli de jocuri de noroc. 

Clarence se trezi ceva mai târziu în dimineața aceea şi, 
când ieşi în stradă ca să urce pe cal şi să pornească la drum, 
fu stupefiat să vadă că un necunoscut se afla în şaua 
celuilalt armăsar. Străinul era elegant, bine pus la punct. 

Un hohot de râs şi comanda dată de o voce foarte 
cunoscută: 

— În şa, băiete! 

Clarence îl privi cu mai multă atenție pe omul de lângă el. 

Era Flynn, dar îşi răsese complet barba şi mustața! Se 
tunsese foarte scurt şi îmbrăcase un costum negru, croit 
după ultima modă. 

— Deci nu m-ai recunoscut, îi zise Flynn. 

— Nu, până nu v-am auzit, îi răspunse băiatul. 

— Atunci, cu atât mai bine! spuse mulțumit prietenul său, 
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dând pinteni calului. 

Dar, în timp ce străbăteau oraşul la trap, Clarence, 
obişnuit cu barba tovarăşului său de drum, păru cam 
timorat. 

Profilul figurii lui, care se decupa clar, avea un aspect dur 
ce rezulta din forma gurii şi a bărbiei, o asprime deosebită. 
Ceea ce-l impresiona pe băiat. 

Deşi în clipele acelea nu-i trecea prin cap să alăture chipul 
acela celorlalte pe care le întâlnise până atunci, ceva îi 
spunea că putea citi o anume tristeţe pe fața prietenului său. 
Ochii îi erau inteligenți şi buni, aşa că băiatul se gândi că, 
dacă se va obişnui cu noua fizionomie, se va apropia şi mai 
mult de însoțţitorul său. 

De fapt era ultima zi în care mai mergeau împreună, căci 
ajunseseră la capătul călătoriei. Mai călăriră o după-amiază, 
pe drumuri mai circulate, dar foarte prăfuite. Şi în sfârşit se 
opriră în fața unei case joase, înconjurată de ziduri ca nişte 
fortificații. Acoperişul de țiglă roşie se decupa clar de verdele 
închis al perilor bătrâni şi al smochinilor. Pătrunseră în curte 
şi coborâră de pe cai. 

Flynn adresă câteva cuvinte în limbă spaniolă unui argat 
care se învârtea pe acolo şi imediat fură poftiți pe un coridor 
cu pereți de lemn şi apoi într-o încăpere lungă şi nu prea 
înaltă, în care Clarence văzu foarte multe cărți şi desene. 

Cu o voce impunătoare, Flynn îi ceru să stea acolo până 
când îl va aduce pe proprietar, aflat în momentul acela într-o 
altă parte a clădirii. 

Clarence nu se plictisea. Uitase chiar că ajunsese la 
capătul călătoriei datorită noilor senzaţii prin care trecea. 

Perspectivele generate de lucrurile deosebite pe care le 
vedea îi incitară imaginația copilărească. 

Era încântat, vrăjit. 

Nu văzuse niciodată până atunci atâtea cărți, tablouri aşa 
de frumoase. 

Totuşi, la un moment dat, i se păru că visează şi că trebuie 
să se trezească. Stătea pe un scaun şi contempla extaziat un 
tablou ce reprezenta o bătălie navală, când se auzi glasul lui 
Flynn. Prietenul său revenise fără zgomot în cameră, 
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împreună cu un om a cărui vârstă nu o putea stabili, cu 
fizionomie ciudată, care era, desigur, ruda lui. 

Fără a avea vreo amintire care să-l poată ajuta, fără alt 
mijloc de comparație decât o vagă asemănare între el şi vărul 
acela, Clarence împietri în fața lui, foarte încurcat. Deja, în 
mintea lui, începea să-şi imagineze interogatoriul la care 
urma să fie supus, minuţios şi obişnuit, cu privire la tatăl 
său şi la familie. Se gândise chiar, în frământarea lui, să 
inventeze anumite detalii inocente pentru a acoperi lacuna 
amănuntelor ce lipseau sau erau insuficiente. Ridicând însă 
ochii, constată că vărul său se dovedea la fel de fâstâcit ca şi 
el, astfel că se linişti. Flynn interveni autoritar, ca de obicei. 

— E firesc, nu vă amintiți prea multe unul despre altul şi 
nici unul dintre voi nu e la curent cu treburile familiare, din 
câte văd, le zise el calm. Cum vărul tău şi-a luat numele de 
Don Juan Robinson, adăugă el adresându-i-se lui Clarence, 
ar fi bine să uiţi de Jackson Brant. Eu îl cunosc mai bine 
decât tine. Te vei obişnui însă cu el şi el cu tine în scurt timp. 
În orice caz, va fi bine, concluziona el cu gravitatea pe care i- 
o cerea situația. 

Cum se pregătea să iasă pe uşă cu ruda atât de fâstâcită a 
lui Clarence, fapt ce păru să-l uşureze mult pe gentlemanul, 
acela, băiatul ridică ochii spre cel din urmă şi îl întrebă: 

— Pot să mă uit prin cărți? 

Vărul său se opri din mers şi, pentru prima oară, îl privi 
cu mult interes. 

— Citeşti? Îți plac cărțile? 

— Da, răspunse el, foarte mult. 

Cum vărul său nu se mişca din loc, privindu-l gânditor, 
Clarence adăugă: 

— Sunt curat pe mâini, dar mă mai pot spăla, dacă vreți. 

— Uită-te prin ele, îi zise Don Juan zâmbind şi fiindcă 
sunt cărţi vechi, te vei spăla pe mâini după aceea. 

Se întoarse brusc spre Flynn şi îi vorbi, mult mai uşurat: 

— Ce să vă promit? îl voi învăța spaniola. 

leşiră împreună şi Clarence se îndreptă spre rafturi. 

Acolo se găseau cărți vechi, unele chiar foarte vechi, legate 
într-un mod îngrijit. 
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Multe erau scrise în limbi străine, dar erau destule tipărite 
în englezeşte, cu litere foarte clare, cu gravuri şi alte ilustrații 
amuzante. 

Una părea o cronică în care se povesteau despre bătălii, 
asedii, avea imagini colorate cu luptătorii străpunşi de săgeți 
sau despicaţi de săbii, răniți de gloanțe şi ucişi de ghiulele 
trase din tunurile numeroase. 

Îl atrase foarte mult o carte în care era descris felul cum 
Columb descoperise America. Sorbi fiecare pagină. 

Află astfel că vestitul navigator plecase pe data de 3 august 
1492 din Spania, cu puțin înainte de răsăritul soarelui, 
conducându-şi cele trei corăbii pe apele Oceanului Atlantic. 

Mulțimea de pe țărm se ruga Cerului ca îndrăzneţii 
navigatori să ajungă cât mai repede pe pământul promis. 

Corăbiile au pornit direct către Insulele Canare. Până acolo 
nu s-a petrecut nimic deosebit. 

La 1 octombrie se aflau la şapte sute de leghe, la vest de 
Canare. 

Pentru ca oameni săi să nu se sperie de uriaşa distanță 
care îi separa de țărmul Spaniei, Columb le-a spus că 
parcurseseră numai cinci sute de leghe. 

Un lucru devenise cert. Se îndepărtaseră de continent mai 
mult decât o făcuse oricare alt navigator înaintea lor. 

Îngrijorarea se coborâse însă între ei. Nimic, nici un semn 
nu prevestea apropierea unui alt țărm. Pe cer nu se zărea 
nici o pasăre. Pe mare nu plutea nici un trunchi de copac... 

Ținta lor părea mai îndepărtată ca oricând. 

Evident, unii au început să arunce vina pe amiral pentru 
faptul că îi duce la pierzanie cu nebuniile lui. Acest gând a 
început să pună stăpânire pe tot mai mulți. 

În loc să alerge după himere, mult mai bine ar fi fost să se 
întoarcă în Spania. Acest lucru trebuia să fie făcut cât încă 
navele erau în stare bună. Vântul, care până atunci suflase 
mereu către vest, era un obstacol dificil pentru călătoria în 
sens opus. 

Au hotărât să îl forțeze pe Columb să acționeze astfel încât 
siguranța lor să treacă pe primul plan. 

Unii dintre cei mai îndrăzneți au propus chiar ca amiralul 
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să fie aruncat în apă. Cine s-ar fi interesat prea mult, la 
întoarcerea în Spania, de un ofițer care condusese o expediție 
nereuşită? 

Columb şi-a dat seama de situația delicată în care se afla. 
Echipajul său era cuprins de neîncredere şi teamă. Lipsea 
doar o scânteie pentru ca inevitabilul să se producă. 

De aceea a acționat cu mare grijă. Părea că nu cunoaşte 
nimic despre intenţiile lor. Se arăta foarte încrezător în 
reuşita expediției şi foarte mulțumit de felul în care înaintau 
pe mare. Ţinta nu putea fi departe: 

Uneori îi încânta cu bogăţiile care îi aşteptau pe noile 
pământuri, cu aurul şi pietrele prețioase pe care le vor putea 
aduce în Spania. 

Alteori îi ameninţă cu furia suveranului, în cazul că ar fi 
vrut să întrerupă expediția. 

Comportamentul lui a renăscut speranța în inimile 
oamenilor. 

Deasupra corăbiilor a trecut apoi un cârd de păsări. Se 
îndreptau către sud-vest. 

Asemeni navigatorilor portughezi, care descoperiseră multe 
pământuri noi urmărind cu corăbiile mişcarea păsărilor, 
Columb a modificat direcția de mers în conformitate cu 
zborul înaripatelor. 

Din nefericire, alte semne nu s-au mai ivit şi, după o lună 
de navigație în direcția cea nouă, speranțele celor de pe 
corăbii s-au năruit iar. 

Nu mai vroiau să asculte de amiral. 

Chiar şi ofițerii, care până atunci îl ascultaseră întrutotul 
au luat partea marinarilor. 

L-au cerut ca imediat să pornească înapoi spre Europa. 

Dându-şi seama că nu mai avea mare influența asupra lor, 
amiralul a acceptat să revină în țară, dar numai după ce 
aveau să mai meargă încă trei zile în aceeaşi direcție. Cum 
marinarii erau destul de întărâtați, au primit cu greu o 
asemenea condiție. 

Pe neaşteptate, s-au făcut simțite semne încurajatoare. 
Sonda scufundată a atins fundul mării. Au apărut alte 
cârduri de păsări, chiar unele necunoscute lor. 
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Apoi au zărit un trunchi de copac plutind pe valuri. Părea 
tăiat de curând... 

Toate acelea au întărit convingerea că se apropiau de 
uscat, în noaptea din 11 octombrie, Columb a ordonat ca 
navele să se imobilizeze pe mare pentru ca nu cumva vreo 
furtună să le izbească de stânci submarine. 

Se apropia miezul nopții, când, amiralul a văzut o 
luminiță. După miezul nopții, primul strigăt de „Pământ!” s-a 
auzit de la cei care erau de cart. 

Cum dezamăgirile se ținuseră lanț până atunci, oamenii 
nu prea au crezut în vestea aceea. Au rămas cu toții în 
aşteptare, până la revărsatul zorilor. 

Atunci au zărit într-adevăr, conturul unei insule! 

Se afla cam la două leghe spre nord. 

Câmpuri cu verdeață, păduri, râuri, toate acele minunății 
se găseau înaintea lor. Părea un ținut de vis... 

Marinarii au căzut în genunchi şi au început să îngâne un 
Te Deum spre a mulțumi lui Dumnezeu. 

Lacrimile de fericire Ie curgeau pe obraji. Bucuria le era de 
nedescris. 

S-au aruncat la picioarele lui Columb implorându-l să îi 
ierte. Trecând aşa de brusc de la o stare sufletească la alta, 
începuseră să îl venereze ca pe un zeu. 

Apoi au coborât bărcile la apă. Înarmaţi, în sunetele 
muzicale de război, au pornit spre țărm. 

Pe uscat se adunaseră o mulțime de oameni. Gesturile lor 
exprimau uimirea. Fără îndoială că nu mai văzuseră corăbii 
până atunci... 

Columb a fost primul care a pus piciorul pe noul pământ 
descoperit. Era îmbrăcat în veşminte bogate şi în mână îi 
strălucea sabia. 

Îl urmau oamenii săi. Au îngenunchiat şi au sărutat 
pământul pe care îl doriseră atât de mult. 

Apoi au ridicat o cruce la care s-au închinat. 

Solemn, au luat în stăpânire pământul în numele coroanei 
de Castilia şi Leon. 

În vreme ce făceau toate acestea, spaniolii au fost 
înconjurați de băştinaşi. Aceştia se uitau mirați la ei, 
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neînțelegând nimic din gesturile lor. 

Fuseseră surprinşi de hainele viu colorate ale noilor veniți, 
de pielea lor albă, de bărbile pe care le purtam. Marile corăbii 
ce înfruntaseră apa şi vântul îi impresionaseră. 

Bubuitul tunurilor îi îngrozise. 

Nu e de mirare că astfel au văzut în spanioli adevăraţi zei 
la care trebuiau să se închine. 

În mâinile lui Clarence a căzut apoi o altă carte, care 
prezenta diferitele triburi de indieni şi avea numeroase 
planşe desenate în care aceştia erau descrişi. 

Foarte curios, a început să o răsfoiască. 

A aflat astfel despre cele patru mari triburi indiene din 
vest, Şoşoni, Arapaho, Comanci şi Apaşi, că acestea niciodată 
nu îşi atacă duşmanii prin surprindere, cum fac cei din est, 
Dakota, Algonchi sau alții. E adevărat că şi ei urmăresc să ia 
scalpul duşmanilor lor, dar luptele le dau în plină zi. 

Nu ucid niciodată femeile, copii sau bătrânii lipsiți de 
apărare când bărbaţii din trib sunt plecaţi la vânătoare sau 
luptă în altă parte. 

Pot fi prieteni buni şi credincioşi. 

Fiecare războinic din acele triburi obişnuieşte să îşi aleagă 
câte un nepot care să îl slujească precum un paj. Copilul are 
grijă de arme, de cal, de provizii. Face aceasta până când 
creşte şi ajunge la vârsta când devine el însuşi războinic. 

Îmblânzesc şoimii şi se distrează vânând cu ajutorul lor. 

Când luptă folosesc scuturi şi sulițe. Se provoacă între ei 
când au un motiv serios de confruntare. 

La o asemenea luptă, desfăşurată, de obicei, cu public, nici 
unul dintre ei nu foloseşte o armă superioară celuilalt. 
Trebuie să îl învingă cu acelaşi tip de armă. 

În continuare, erau prezentate câteva scurte povestiri din 
care cititorul putea pricepe în ce consta noblețea 
comportamentului acelor indieni. 

În triburile Apaşe se obişnuia, de exemplu, să se dea anual 
anumite premii războinicilor care se distinseseră prin faptele 
lor. 

Cel mai bun luptător primea o pană de şoim negru. 

Cel mai bun vânător pielea unui bizon, pictată în interior 
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şi ilustrând faptele sale cele mai vestite. 

Cel mai virtuos primea o coroniţă din aur şi argint. 

Aceste daruri erau păstrate în wigwam-urile lor, le făceau 
cinste atât în timpul vieţii, cât şi după. 

Odată, în timp ce se dădeau aceste daruri, un tânăr de 
vreo douăzeci de ani a fost chemat de şefi ca să primească 
premiul pentru virtute. Cel mai în vârstă dintre cei de față s- 
a adresat celorlalți şi l-a indicat pe tânăr ca fiind în drept să 
primească respectiva coroniță. Printre alte multe fapte bune, 
tânărul acela ajutase o văduvă cu trei copii să îşi țină zilele, 
procurându-le de mâncare şi având grijă de ei. 

Gestul lui era cu atât mai preţios cu cât fostul bărbat al 
acelei femei îi fusese duşman familiei acelui tânăr. 

Era un exemplu pe care indienii trebuiau să-l urmeze şi 
care îi plăcuse lui Manitou. 

Tânărul a îngenunchiat, dar când bătrânul s-a apropiat 
să-i pună pe cap coronița, s-a dat înapoi câțiva paşi. 

A mărturisit apoi că nu era demn de un asemenea premiu. 
Ştia faptele bune pe care le făcuse, dar nu toate isprăvile lui 
erau vrednice de stimă. 

Le-a povestit apoi cum, cu multe luni în urmă, umblase 
câteva zile în şir după vânt. Nu întâlnise nici un bizon. Mort 
de foame, a ajuns, în cea de-a cincea zi, la cortul unui 
Arapaho. Acolo se găsea o bucată de carne sărată. 

Ca un lup flămând s-a aruncat asupra cărnii. De atunci a 
devenit un hoț, Spusele lui au declanşat murmure printre 
şefii şi războinicii aflați de față. 

După un timp, bătrânul a înaintat iar către tânăr şi i-a 
pus pe cap coronița, zicându-i că însuşi faptul că îşi 
recunoscuse greşeala a fost un gest deosebit, care-i plăcuse 
Marelui Manitou. 

O altă povestire amintea despre un şoşoni care stăpânea o 
iapă foarte frumoasă. Nici un alt cal nu se arătase mai falnic 
decât ea. Când plecau la vânătoare de urşi, ea şi stăpânul ei 
se furişau, cu mare atenție, pe marginea celor mai 
periculoase prăpăstii. 

Indianului i se făcuseră multe propuneri pentru a-şi vinde 
iapa. 
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El o considera însă prietena lui, alături de care străbătuse 
preria în lung şi în lat, alături de care trecuse prin atâtea 
pericole... 

Faima animalului se răspândise aşa de mult, încât 
ajunsese până la San Francisco. Câţiva mexicani de acolo îi 
oferiseră importante sume de bani în schimbul iepii. Nimic 
nu îl făcea însă să-şi schimbe hotărârea. Atunci unul dintre 
mexicani, un tânăr foarte îndrăzneț, a hotărât să pună mâna 
pe animal cu orice preț. 

Într-o seară, când indianul revenea la wigwamul său, l-a 
aşteptat în apropierea satului. Mexicanul s-a ascuns într-o 
tufă de lângă drum şi a început să geamă ca şi când ar fi 
suportat o durere cumplită. 

Indianul, bun la inimă, ajungând acolo şi auzind gemetele, 
a vrut să îl ajute pe cel rănit. Fiind întuneric şi dându-şi 
seama, după glas, că era vorba despre o Față-palidă, s-a dus 
să îi aducă puţină apă de la un pârâu care curgea nu departe 
de acolo. Când indianul s-a îndepărtat suficient, mexicanul 
s-a ridicat de jos şi a sărit pe spinarea calului. 

Apoi a râs de celălalt, fiindcă îi luase animalul fără bani. 

I-a strigat că va povesti la toată lumea cât de uşor a pus 
mâna pe animal după ce aurul i-a fost refuzat de atâtea ori. 

Dându-şi seama că nu-l va putea prinde din urmă pe 
mexican cu nici un alt cal, războinicul l-a rugat să nu mai 
povestească altora întâmplarea, pentru a nu-şi face tribul de 
râs. 

Cât despre cal, putea să îl păstreze, deşi fusese singura 
avere a unui om sărac. După care i-a cerut să plece imediat 
de acolo, altminteri avea să îl cuprindă mânia şi să dorească 
răzbunarea. 

Mexicanului i-a părut însă rău de necazul pe care i-l 
pricinuise indianului. A coborât de pe cal şi a pus frâul în 
mâna războinicului, după care i-a spus că de la el a învățat 
ce înseamnă virtutea şi, când va mai fi pe cale să facă vreo 
ticăloşie, îşi va aminti mereu de generozitatea indianului. 

Apoi Clarence a citit despre un apaş care, într-o clipă de 
mânie, l-a ucis pe un alt luptător din tribul său. 

S-a prezentat singur în fața şefilor săi pentru a-şi primi 
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pedeapsa care i se cuvenea potrivit legilor. 

Urma să fie pedepsit de fratele victimei. Când s-au văzut, 
cei doi şi-au strâns însă mâinile, căci fuseseră buni prieteni. 

— Prietene, va trebui să te ucid, i-a spus apoi fratele 
victimei. 

— Nu ai de ales, i-a răspuns el. 

Clarence era cu totul absorbit de faptele istorisite acolo, 
când a auzit zgomot produs de potcoavele calului pe care 
urca Flynn şi vocea prietenului său ajunse până la el. 

Fugii la fereastră şi văzu mirat că tovarăşul său îşi lua deja 
rămas bun de la gazda sa. 

Chiar în clipa aceea, Clarence se simți străbătut de un fior 
neobişnuit. 

Flynn, singurul său prieten adevărat, Flynn, căruia nu-i 
ascunsese nimic din secretele sale! Flynn, eroul pe care îl 
admira atât de mult, urma să plece fără să-i spună măcar 
adio! 

Fără îndoială, nu avea altă obligație decât aceea de a-l 
conduce până la tutorele său, dar totuşi n-ar fi trebuit să 
plece fără să-i vorbească, să-l încurajeze şi să-l facă să 
spere... 

Dacă ar fi fost oricine altcineva, Clarence s-ar fi refugiat în 
stoicismul său obişnuit, ca un indian. Îl domină însă un 
sentiment necunoscut, acelaşi care îl împinsese să-i 
dezvăluie toate secretele sale lui Flynn. 

Îşi lăsă cartea din mână, fugi pe coridor şi ajunse în curte 
chiar când tovarăşul său se îndrepta, în galop, spre poartă. 

Atunci băiatul strigă disperat şi fu auzit de călăreț. 

Acesta opri, se întoarse şi veni, nervos, înaintea lui. Pentru 
a spori încurcătura în care se afla Clarence, vărul său se afla 
pe coridor, de unde auzise chemarea lui. 

Altul, un argat, care se învârtea pe acolo, se apropie de 
Flynn cu o bridă în mână, dar bărbatul îi făcu semn să se 
dea deoparte şi, întorcându-se către băiat, îi zise cu 
severitate: 

— Ce mai e? 

— Nimic, îi răspunse Clarence, făcând un mare efort ca să- 
şi stăpânească lacrimile ce-i umeziseră ochii, dar nu puteți 
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pleca fără să vă luaţi rămas bun de la mine! Aţi fost atât de 
bun cu mine şi vreau... vreau... să vă mulțumesc... 

Flynn se înroşi. 

Apoi, aruncând o privire neîncrezătoare spre coridor, îi zise 
repede: 

— El te-a trimis? 

— Nu, am venit singur. Am auzit când plecați... 

— Ei, rămas bun atunci! 

Se aplecă în față pentru a-i strânge mâna pe care i-o 
întindea băiatul, dar se retrase brusc, cu un zâmbet şi, luând 
din buzunar un ban de aur, i-l dădu. 

Clarence îl luă, apoi îl aruncă mândru argatului care 
rămăsese acolo, se îndepărtă cu un pas de Flynn şi îi spuse, 
palid la față: 

— Nu voiam decât să ne despărțim aşa cum trebuie. 

Îşi aplecă apoi privirea, ochii săi arzând de lacrimi. Parcă 
nu-i venea că creadă că el acționase astfel, că el vorbise aşa. 

Străinul şi gazda băiatului schimbară rapid o privire. În 
ochii lui Flynn apăru iar expresia admirativă pe care o mai 
avusese, uneori, în cursul călătoriei lor. 

Dar, când Clarence ridică iar capul, prietenul său nu mai 
era acolo. 

Băiatul, foarte necăjit, se întoarse pe coridor. Vărul său îl 
cuprinse de umeri. 

— Muy hidalgamente, Clarence, îi zise încântat. Sunt 
sigur, va ieşi un om mare din tine! 
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CAPITOLUL X. 


De atunci se scurseră fără incidente trei ani din viața lui 
Clarence. 

În această perioadă află că Jackson Brant sau Don Juan 
Robinson (căci legătura de rudenie nu juca nici un rol în 
relațiile dintre ei şi, de când plecase Flynn amănuntul acesta 
nu prezenta nici un interes pentru nici unul dintre ei) era 
mai mult spaniol decât american. 

Se stabilise mai demult în California. 

Se căsătorise cu o bogată văduvă mexicană care murise 
fără Copii, lăsându-l unic moştenitor. Datorită 
temperamentului său ciudat, renunțase la adevărata sa 
naționalitate. 

Încuiat în liniştea cărților sale, manifestând un dispreţ 
puțin exagerat față de compatrioţii săi, îl uimea pe Clarence, 
pe măsură ce acesta îl cunoştea tot mai bine. 

Băiatul nu reuşise să înțeleagă relaţiile dintre Don Juan şi 
Flynn. Dar cum vărul său nu se arăta prea comunicativ în 
legătură cu un astfel de subiect, trase concluzia că totul se 
datora cu precădere caracterului dominator al fostului său 
prieten, astfel că nu se mai gândi la lucrul acela. 

Într-una din zile, la El Refugio a venit un călăreț îmbrăcat 
foarte elegant, purtând o uriaşă pălărie mexicană de culoare 
albă, împodobită cu o minunată panglică albastră. 

Pe Clarence nu l-au uimit însă nici pantalonii de un alb 
imaculat al străinului, nici vesta lui din piele de bivol ori 
pistoalele cu mânere de aur pe care le purta. Băiatul a fost 
surprins de primirea pe care i-au făcut-o cei de la ranch. 

Străinul a fost primit ca un prinț. 

De cum a descălecat, a intrat în casa cea mare a lui Don 
Juan, fără să schimbe o vorbă cu cineva din jur, deşi oamenii 
aproape că îl venerau şi se îngrămădeau ca să îl vadă mai 
bine. Străinul în haine mexicane părea însă că nici nu-i băga 
în seamă. 
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— Cine e? i-a întrebat Clarence pe Chuoha du Moulin. 

— E EI! îi răspunse aceasta extaziată. 

— El? 

— Da, El, repetă femeia. Clarence nu se putu dumiri. 

După ce entuziasmul celor din jurul lui se mai potoli, cât 
timp acel hidalgo şi Don Juan serveau o băutură răcoritoare 
într-o sală vastă, fiul colonelului Brant se apropie iar de 
Chuoha du Moulin. 

— Cine este călărețul? 

— Cum, nu ştiţi? Este vestitul Don Silvio. 

— Don Silvio? 

Nu auzise niciodată numele acela, cu atât mai puţin 
despre faima bărbatului care îl purta. 

— Şi de ce îl aclamă lumea aşa? 

Femeia se miră. 

— Doar e cel mai viteaz hidalgo de le malurile lui Rio 
Grande! Cel mai bun pistolero! îi răspunse ea. 

Apoi începu să-i povestească despre faptele lui Don Silvio, 
iar fiul lui Brant înțelese că într-adevăr acela era uimitor. 

Don Silvio se născuse în apropiere de San Antonio. 
Avusese şapte frați, dar patru dintre ei au murit încă din 
tinerețe, în timpul luptelor cu indienii sau în înfruntările cu 
acei desperados mexicani care atacau deseori ranch-urile, cu 
ani în urmă, ca să fure cai şi vite cornute. 

În San Antonio, Don Silvio se bucura, la început, de un 
prost renume. Într-o înfruntare cu vecinii ranch-ului tatălui 
său, el ucisese trei pistoleros într-o singură zi. Din păcate, în 
lupta aceea a căzut şi tatăl lui, astfel că Don Silvio s-a trezit, 
peste noapte, stăpân al domeniului părintesc. 

Sub conducerea sa, domeniul a prosperat. Don Silvio era 
un țintaş remarcabil, dar şi un călăreț neîntrecut, iar vitele 
sale păreau cele mai îngrijite din regiune. 

Şi iată că la un moment dat o ceată de desperados, 
condusă de celebrul Murillo a început să prade în regiune. 
Au dat foc câtorva ferme şi au ucis mai mulți lucrători. 
Jefuiau cirezile şi violau femeile. 

Oamenii din ținut s-au hotărât să formeze o poteră şi să-i 
gonească din zonă. 
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Don Silvio nu a vurt să ia parte la această campanie, 
întrucât proprietatea lui nu fusese călcată de bandiți. Lumea 
din jur nu a privit cu ochi buni această hotărâre, mai ales că 
toată lumea ştia că, înainte de a deveni şeful cetei de 
desperados, Murillo făcuse destule afaceri cu Don Silvio. De 
aici şi până la încolțirea ideii că Don Silvio îi sprijinea pe 
bandiți nu mai era decât un pas. Şi el a fost făcut. Era o 
acuzație gravă dar în acelaş timp şi o mare nedreptate, 
fiindcă Don Silvio rupsese orice relație cu Murillo de când 
acesta apucase drumul fărădelegilor. 

Murillo era stăpân pe un teritoriu întins, la sud de Rio 
Grande şi pe care îl domina cu forța şi violența luptătorilor 
săi. Acum voia să îşi extindă influența şi asupra oraşului San 
Antonio. 

Îl dorea în slujba lui pe Don Silvio. 

De aceea, într-una din nopți, în timpul unei furtuni, trei 
pistoleros din banda lui Murillo s-au îndreptat către ranch-ul 
fostului prieten al şefului lor ca să-i ceară să treacă de partea 
lor. 

Pe drum l-au întâlnit pe fiul unui proprietar care urmărea 
nişte armăsari speriați de furtună. L-au ucis pe pământul lui 
Don Silvio. Apoi au ajuns la casa acestuia şi i-au adus 
mesajul fostului său prieten. 

Evident au fost refuzați. 

Lucrul acela nu le-a plăcut şi au trecut la amenințări. N- 
au depăşit însă măsura, întrucât proprietarul ranch-ului era 
recunoscut ca un vestit pistolero. 

După ce au plecat din casa lui Don Silvio, a apărut în 
galop unul dintre oamenii săi, aducând vestea nefastă că un 
tânăr fusese împuşcat pe pământul ranch-ului lor. 

Pericolul era foarte mare. Fără îndoială, tânărul fusese 
împuşcat de oamenii lui Murillo, dar cei din San Antonio 
aveau să-l acuze de crimă pe Don Silvio, pe care îl bănuiau 
că era părtaş cu bandiții. 

Ranch-ul său era în pericol. Don Silvio trebuia să îi ucidă 
chiar el pe vinovaţi pentru a demonstra că nu avusese nici 
un amestec în crimă. 

În curând, potera avea să vină la casa lui. Cei şase 
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lucrători de pe domeniul lui s-au hotărât să lupte alături de 
el, dar, pentru a nu le primejdui vieţile, vestitul hidalgo a 
pornit singur la drum. 

A înfruntat noaptea, furtuna, poterele pornite pe urmele 
sale. I-a ajuns însă din urmă pe cei trei şi i-a împuşcat pe doi 
dintre ei pe malurile stâncoase ale lui Rio Grande. Cel de-al 
treilea, Juacinto, omul de încredere al lui Murillo, i-a scăpat. 

A dus cadavrele la San Antonio. Din păcate localnicii nu l- 
au crezut şi l-au învinovățit în continuare de crimă. L-au 
prins, l-au legat şi au vrut să-l spânzure, dar în timpul nopții 
a reuşit să evadeze şi să se îndrepte către Laredo. 

Ca să-şi salveze viața a fost nevoit să înfrunte poterile şi să 
se ascundă în munți. Apoi a trecut Rio Grande şi a pornit 
prin ținutul lui Murillo. Era convins că, dacă îl va împuşca pe 
vestitul bandit, nimeni nu avea să-l mai bănuiască de crima 
înfăptuită pe teritoriul ranch-ului său. 

Numai că planul său părea nebunesc. Murillo avea la 
Chihuahua o întreagă armată care îl păzea. Trupele sale 
controlau cu autoritate regiunea. Şi cu toate acestea Don 
Silvio s-a îndreptat curajos către Chihuahua. Pe drum a 
asistat fără să vrea la furtul unor cai de la un ranch din 
regiune. Cum păgubaşii nu au reuşit să-i prindă pe bandiți 
sau nu au îndrăznit, fiindcă se ştia că erau oamenii 
puternicului Murillo, l-au capturat pe hidalgo şi au hotărât 
să-l spânzure, considerându-l complice la acea tâlhărie. 

Fără îndoială că aventura aceea i-ar fi fost fatală vestitului 
pistolero dacă păgubaşii nu l-ar fi întâlnit pe drum pe un alt 
trăgător renumit, Juan Esperanza, poreclit şi Necruţătorul 
din Durango. Înfruntându-i bărbăteşte, acesta a reuşit să-l 
elibereze pe Don Silvio şi să-i împrăştie pe cei care-l 
amenințaseră. 

Necruţătorul din Durango avusese motivele lui să intervină 
în acel conflict. Auzise despre Don Silvio, iar ținta călătoriei 
acestuia era aceeaşi cu a lui. Şi el dorea să ajungă la 
Chihuahua şi să-i facă de petrecanie lui Murillo. Şeful 
desperado îi ucisese un frate într-o ambuscadă desfăşurată 
în apropiere de Monterrey. 

Au ajuns în oraş şi au tras la un cunoscut al lui Juan 
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Esperanza. Din nefericire, au fost recunoscuţi de unul dintre 
oamenii lui Murillo, care a alertat un detaşament desperado. 
Au fugit din oraş printr-o ploaie de gloanţe, cu peste treizeci 
de trăgători pe urmele lor. 

Don Silvio a fost rănit la piciorul drept şi la braţul stâng, 
dar nu grav. Ca să scape de urmărire, au urcat pe înălțimile 
din Sierra Madre, prin locurile pe care Juan Esperanza le ştia 
mai bine ca oricare altul. 

Urmăritorii lor au trebuit să se împartă în mai multe cete, 
să îndure gerul şi zăpada. Cei doi vestiți pistoleros i-au 
împuşcat pe mulți dintre bandiții lui Murillo acolo, în munți, 
iar cei care au supraviețuit au bătut, speriaţi, în retragere, 
după câteva zile de lupte. 

Deşi au reuşit să domine înălțimile din Sierra Madre, atât 
Don Silvio, cât şi Necruţătorul din Durango ştiau că nu se 
puteau aventura iar în regiunea Chihuahua. De aceea au 
pornit spre vest, pentru a scăpa de vremea rece specifică 
altitudinilor mari şi pentru a găsi hrană. 

Astfel, au ajuns la Hermosillo. Cei de acolo tocmai se 
înfruntau, pe viaţă şi pe moarte, cu trupele lui Murillo care 
prădau cirezile de vite. Intervenția celor doi hidalgo a 
răsturnat brusc raportul de forțe şi numeroşii desperados au 
fost puşi pe fugă, suferind o înfrângere grea şi lăsând o 
mulțime de morți pe câmpul de luptă. 

Don Silvio şi Juan Esperanza s-au bucurat apoi de onoruri 
fără egal la Hermosillo. 

Petrecerea şi jocurile au durat o săptămână. 

Fusese cea mai severă înfrângere pe care o suferiseră 
trupele lui Murillo. Vestitul bandit nu avea să lase 
nepedepsită revolta țăranilor de acolo, pe care îi socotea 
supuşii săi. 

Curând au venit veşti cum că Murillo venea spre ei cu o 
ceată numeroasă. 

Soldaţii din garnizoane de la Hermosillo erau plecaţi în 
sud, ca să înăbuşe o răscoală a țăranilor. Proprietarii de 
pământuri din regiune s-au grupat cu toţii în jurul oraşului, 
pe care l-au fortificat. 

Murillo a decis să îşi stabilească tabăra în apropiere de 
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Hermosillo şi le-a trimis un mesaj celor din oraş. Le cerea să- 
i cedeze pe cei doi străini şi să îi ofere o cireada uriaşă pentru 
a-şi acoperi datoriile ce le aveau către el. 

Evident, a fost refuzat. 

În noaptea dinaintea luptei, Necruţătorul din Durango s-a 
furişat către tabăra desperado. Se spunea că vedea noaptea 
ca o pisică. 

L-a luat prin surprindere pe banditul care făcea de pază şi, 
ca să nu facă zgomot, l-a ucis rupându-i gâtul. Apoi s-a 
strecurat printre cei care dormeau liniștiți. 

Planul lui era simplu. Urmărea să îl împuşte pe Murillo 
pentru a răzbuna moartea fratelui său şi a îndepărta 
pericolul ce plana asupra oraşului. 

Din nefericire, tocmai când era pe punctul de a-şi îndeplini 
planul; Juacinto s-a trezit. Văzându-şi şeful amenințat, s-a 
aruncat înaintea lui Esperanza ca să îl salveze pe Murillo. 

A fost împuşcat în cap, dar şeful său a scăpat. Toată 
tabăra a pornit în urmărirea Necruţătorului din Durango. 

Acesta, rănit la piept şi la picior, a ajuns la locul unde îşi 
legase calul printr-o ploaie de gloanţe. A reuşit să se urce în 
şa, apoi a pornit în galop nebun spre oraş. 

Bandiţii s-au luat după el, dar barajul de foc al 
apărătorilor din Hermosillo i-a silit să bată în retragere. 

Din păcate, în urma rănilor primite în cursul urmăririi, 
Juan Esperanza a murit. Efortul doctorului din oraş a fost 
inutil, căci pierduse prea mult sânge. 

Moartea lui i-a dezorientat pe luptătorii din oraş, care se 
bazau pe renumele Necruţătorului din Durango. În aceste 
împrejurări au hotărât să îl aleagă ca şef al lor pe Don Silvio. 

În ziua următoare, bandiții au atacat oraşul cu furie. Au 
fost respinşi de trei ori şi au lăsat numeroşi morţi pe câmpul 
de luptă, dar Murillo s-a jurat că nu vor pleca de acolo până 
ce Hermosillo nu va fi ars din temelii. Nici următoarele 
atacuri nu au avut mai mulți sorți de izbândă. 

Din nefericire, în luptele acelea au căzut şi mulți dintre 
locuitorii din regiune, iar muniţiile se apropiau de sfârşit. 
Oraşul fiind asediat, apărătorii săi nu aveau cum să se 
aprovizioneze cu cele necesare. 
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Luând încă doi oameni de încredere cu el, Don Silvio a 
pornit, în cursul unei nopți, către Guaymas, unde spera să 
găsească muniția necesară şi poate chiar forțe armate care 
să-i ajute în luptă. 

Cu mult noroc, au reuşit să treacă de paza bandiţilor lui 
Murillo fără a fi reperați. Dar şeful desperado se gândise la o 
astfel de posibilitate a celor asediați, de aceea împânzise 
drumul către Guaymas cu cetele sale. 

Don Silvio şi însoțitorii săi au fost luați prin surprindere. 
Ca prin minune, doar Don Silvio a scăpat cu viaţă, deşi rănit 
uşor. A reuşit apoi să revină în Hermosillo. 

Situaţia celor asediați era foarte grea. Deşi i-au respins 
continuu pe bandiți, nu mai aveau provizii, muniții şi apă. 
Molimele începuseră să bântuie. 

Se părea că Murillo avea să câştige războiul. 

Câţiva dintre proprietarii de pământuri duceau tratative 
secrete cu trupele desperado pentru a-l ceda pe Don Silvio şi 
a strânge cireada pentru şeful bandiţilor. 

Complotul lor nu a avut însă sorți de izbândă. Oraşul s-a 
împărțit în două tabere, una care îl susținea pe Don Silvio şi 
alta care îi era ostilă. Acest lucru ar fi putut favoriza intrarea 
bandiților în Hermosillo, dar Murillo a considerat că era mai 
bine să tragă maximum de folos din confruntările lor, astfel 
că, după ce aveau să îşi macine forțele, ar fi putut să termine 
cu toți mult mai uşor şi să devină stăpânul regiunii. 

Planul său ar fi reuşit, fără îndoială, dacă nu ar fi 
intervenit neprevăzutul. 

După ce au înfrânt răscoala din sud, trupele armatei au 
revenit în garnizoana de la Hermosillo. 

Apariția lor a produs panică printre asediatori, care au 
început o retragere grăbită şi dezorganizată. 

Au pornit de îndată spre Sierra, bazându-se pe faptul că 
armata i-ar fi urmărit cu greu pe înălțimi. 

În schimb, Don Silvio şi alți luptători îndrăzneţi au pornit 
după ei. Profitând de faptul că, pentru a trece mai repede 
muntele, bandiții se împărțiră în cete, cei din Hermosillo l-au 
urmărit pe Murillo. 

Don Silvio l-a surprins în munți şi l-a împuşcat în cap. 

122 


Apoi i-a luat trupul şi i l-a dus tocmai la San Antonio. 

Acolo a fost primit ca un mare erou. Toţi cei care l-au 
bănuit că fusese de partea bandiţilor şi-au cerut scuze. 
Renumele lui a crescut peste măsură, mai ales că faptele sale 
de arme de la Chihuahua şi de la Hermosillo începeau să 
ajungă la urechile celor din nord. 

— Un grande de Mexico! îşi încheie femeia povestirea 
elogioasă. 

— Adevărat, murmură Clearance, căzut pe gânduri. Dar de 
când îl cunoaşte Don Silvio pe vărul meu? Şi cum s-au 
cunoscut? 

— Don Juan avea pământuri în apropiere de Hermosillo. 
În cursul acelor lupte, bandiții au dat foc proprietăţilor sale. 
Doi veri ai săi au murit atunci. Se pare că însuşi Don Silvio i- 
a salvat viața stăpânului nostru, dar despre acele evenimente 
Don Juan nu a povestit niciodată, nimănui... Aşa încât nu 
putem şti adevărul. 

— Şi cum a ajuns aici? 

— După înfruntarea aceea şi-a vândut proprietatea. Nu 
cunosc motivul exact pentru care a făcut-o. Apoi a cumpărat 
câteva pământuri pe aici. 

După ce a servit băutura răcoritoare, mândrul pistolar a 
ieşit din clădire, urmat de vărul lui Clarence. 

— Nu se poate să plecaţi aşa de repede, Don Silvio. Nu 
uitaţi, casa mea este şi a dumneavoastră. 

— Mii de scuze, senor. Treburi urgente mă cheamă în 
nord. Fiindcă proprietatea dumneavoastră se află în drumul 
meu, nu am putut să nu trec pe aici spre a-mi revedea 
vechiul prieten. 

L-au privit apoi cu toții cum se îndepărta într-un nor de 
praf. Ochii lui Don Juan aveau lacrimi... 

După această întâmplare, pentru Clearance lucrurile au 
devenit iar liniştite şi monotone. 

Nimic din trecutul său nu-l deranja în viața nouă pe care o 
trăia la El Refugio. 

Se adaptase perfect libertății şi dulcei trândăvii ce 
caracteriza viața la fermă. 

Îşi petrecea dimineţile călărind prin munţi, printre cirezile 
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vărului său, iar după-amiezile şi serile citea cărțile din 
imensa bibliotecă. Era absolut independent, departe de orice 
fel de constrângere. 

Fără îndoială, Don Juan, în ciuda felului său nepăsător de 
a fi, a vrut să facă un efort pentru a-şi ţine angajamentul 
hotărât pe care şi-l luase, acela de a-l învăța spaniola pe 
băiat şi îi dădu chiar câteva lecţii şi teme. Numai în câteva 
săptămâni, Clarence, datorită inteligenței sale deosebite, 
începu să vorbească în mod curent limba aceea, mulțumită, 
mai ales, discuţiilor pe care era obligat să le poarte cu acei 
vaqueros ai vărului său, cu micii comercianți şi de aceea 
vărul său nu se amestecă, lăsându-l să se descurce singur. 

Se spune că în anumite împrejurări, un singur gest poate 
distruge reputația unui om pentru toată viața, după cum o 
faptă aparent lipsită de importanță poate aduce împotriva 
oricărei logici, un renume ieşit din comun. La El Refugio 
lumea fusese impresionată de felul în care Clearance scăpase 
de banul de aur oferit de Flynn. Argatul care beneficiase de 
pe urma gestului său îi rămase profund recunoscător. 
Băiatul îi aruncase moneda cu dispreț, iar el repetă gestul şi 
expresia rudei lui Don Juan în fața tovarăşilor săi. Făcu acel 
lucru atât de bine, încât băiatul fu imediat considerat un hijo 
al familiei lui Don Juan, un hidalgo prin naştere şi educație. 

Dar incidentul a luat dimensiuni dea dreptul poetice în 
imaginația mai înflăcărată a personajelor feminine de la El 
Refugio. 

— Acesta este adevărul. Maică Precistă! spunea Chicha du 
Moulin. Chiar Domingo mi-a povestit şi am încredere în el 
cum am în Evanghelie. Când escorta americană l-a adus pe 
tânărul gentleman, omul care o conducea, nefiind de aceeaşi 
condiție, a vrut să plece fără să-i ceară voie. Imediat, micul 
hidalgo l-a întrebat: „Nu mi-aţi cerut voie să plecaţi. Cum 
îndrăzniți aşa ceva?”. Şeful escortei, crezând că are de-a face 
cu un muchacho, pentru a-l linişti, îi dădu o monedă de aur 
de douăzeci de pesos. Micul hidalgo a ghicit imediat pentru 
ce i se dăduse banul şi i-a zis: „Ah doriți să fac un cadou din 
partea dumneavoastră celor care muncesc pentru vărul 
meu?”. Aşa că a pus banul în mâna lui Domingo, cu un 
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zâmbet şi un farmec deosebit. 

Desigur însă că simplitatea şi sinceritatea faptelor lui 
Clarence, capacitatea cu care era dotat, aceea de a fi foarte 
plăcut, în ciuda nepăsării de care dădea dovadă, felul său 
visător de a trăi, faptul că nu manifestă o adversitate vulgară 
față de efort şi de muncă, îndemânarea sa de călăreț, toate 
acestea făcură din el eroul favorit de la El Refugio. 

La capătul acestor trei ani, Don Juan recunoscu că 
tânărul de paisprezece ani, care părea lipsit de experiență şi 
nu cunoştea nici o meserie, ştia mai multe decât el în ceea ce 
însemna conducerea practică a fermei. De asemenea, 
Clarence îi devorase toate cărțile din bibliotecă şi nu găsise 
pe rafturile acelea nimic imposibil de digerat. 

Descoperă, de asemenea, că în ciuda independenţei 
absolute pe care o manifesta în conduita sa, Clarence era de 
o cinste fără cusur, întru totul devotat intereselor vărului 
său, fără a face caz vreodată de legătura de rudenie dintre ei. 

S-ar fi zis că era o rază de soare pentru casa aceea. Vizita 
totul, fără a căuta cu tot dinadinsul să se impună. Devenise 
ceva necesar, un sprijin de încredere pentru binefăcătorul 
său. 

Clarence fu foarte mirat să-l vadă însă venind, într-o zi, pe 
tutorele său, Don Juan şi întrebându-l vădit încurcat, aşa 
cum se arătase când se întâlniseră ei prima oară, ce carieră 
doreşte să-şi aleagă. 

Lucru acela îl frapa cu atât mai mult cu cât vărul său, ca 
majoritatea oamenilor foarte ocupați, evitase cu grijă până 
atunci orice aluzie la viitor de câte ori se aflaseră împreună. 
Îşi zise că totuşi evitarea acelui subiect putea să se datoreze 
obişnuinţei cotidiene şi faptului că Don Juan se temea să 
strice echilibrul ce domnea la fermă. 

Orice ar fi fost, exista ceva ce-l dezorienta pe Clarence în 
urma acestei întrebări neaşteptate, dar şi a manierei 
neobişnuite de a se comporta a vărului său. 

În loc să-i răspundă la întrebare, băiatul începu să 
scotocească prin trecutul său pentru a descoperi cărei greşeli 
comise fără de voie i se datora noua situație prin care trecea, 
destul de neplăcută, de altfel, pentru el. 
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Îl întrebă deci, la rândul său, cu sinceritatea sa obişnuită 
şi dezarmantă: 

— Ce s-a întâmplat? Am făcut ceva rău? 

— Nu, nu, se grăbi să-i răspundă Don Juan. A venit 
timpul însă să te gândeşti la viitorul tău, sau, cel puțin, să 
începi să te pregăteşti pentru el. Vreau să spun că ar fi bine 
să primeşti o educație sistematică. Va trebui să mergi la 
şcoală... Ştiu că nu e foarte plăcut, făcu el puțin încurcat şi 
demonstrând că, datorită nervozităţii, uitase parcă şi de 
prezenţa lui Clarence, destăinuindu-i astfel sincera lui părere 
despre ceea ce urma. Mie îmi eşti de mare folos, dar aici ai o 
situație ridicolă, cu totul nepotrivită pentru tine. Ca să nu 
mai vorbim de aventurile acelea absurde de altădată... Vreau 
să spun, Clarence, continuă el, întrerupându-se puțin când îl 
văzu pe băiat cum păleşte şi cum i se tulbură privirea, că e 
ridicol, ştii bine, ca să te ţin departe de şcoală, încercând să 
te instruiesc eu singur. La vârsta pe care o ai, numai acolo îţi 
poţi face un viitor cu adevărat. 

— Cum adică... Găsiți ridicol tot ce am învățat aici? Nu se 
mai stăpâni Clarence. 

— Vreau să spun că eu sunt ridicol. Eu! accentua Don 
Juan. Dar destul despre asta, nu mai avem ce discuta. Mâine 
vom merge călare la San-Jose şi ne vom întâlni cu părintele 
secretar al Colegiului iezuiţilor, pentru a-ți uşura intrarea în 
acea instituție publică. Are un renume bun şi vei fi aproape 
de ranch. 

Astfel luă sfârşit întrevederea. 

Prima idee a lui Clearance fu aceea de a fugi de acolo. 

Există puține situații mai neplăcute pentru un suflet 
generos decât descoperirea neaşteptată a modului în care e 
privită de ceilalți din jur. 

Nefericitul Clarence nu ştia altceva decât să-şi dedice 
întreaga energie pentru interesele vărului său. Nu se gândise 
niciodată la obligația de a-şi face o poziție socială şi 
descoperea brusc situația sa, un tânăr ce ocupa un loc în 
cadrul fermei, mult sub capacitățile sale deosebite. 

În timpul unei plimbări solitare pe care o făcu în acea 
după-amiază, călărind prin coline, apoi în liniştea din camera 
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sa, încercând fără succes să adoarmă, înțelese că vărul său 
avea dreptate. 

Se hotări să meargă la colegiu, să studieze cu pasiune, cu 
ardoare, astfel ca în scurtă vreme, chiar foarte scurtă, să fie 
capabil să-şi câştige singur traiul. 

Se trezi mulțumit. 

Hotărârea sa şi îndeplinirea ei urmau să se facă de îndată, 
ceea ce îi produse o adevărată stare de fericire. 

O zi mai târziu devenea elev al colegiului şi locuia la 
pensiunea acestuia. 

Situația lui Don Juan şi cunoştinţele sale de limba 
spaniolă făcuseră să fie bine primit de către profesori. Totuşi, 
Clarence observă că uneori părintele Sobriente îl privea 
gânditor şi cu o anumită curiozitate. 

Acest lucru îl făcu să creadă că vărul său îl recomandase 
şi ceruse pentru el o atenţie specială. 

Părintele îi punea uneori întrebări referitoare la trecut, 
ceea ce născu în el teama că se vor relua interogatoriile cu 
privire la familia sa şi mai ales la tatăl său. 

Pe de altă parte, iezuitul Sobriente era un om foarte bine 
educat şi instruit. Dar, cum era supus unei examinări critice 
prin prisma unui băiat care observa mai ales amănuntele de 
ordin material şi fizic, acesta trebuie să-i fi apărut lui 
Clarence drept un preot cu mâini mari, ale cărui palme moi 
păreau căptuşite cu bunătate, cu picioare la fel de mari, 
încălțate în pantofi din piele de calitate, diformi, neobişnuiți, 
dar pe care se deplasa aproape fără zgomot, evitând 
obstacolele din drum în loc să le zdrobească. Clarence se 
gândea că astfel, alături de bărbatul acela, îşi va depăşi el 
însuşi obstacolele din cale, folosind aceleaşi metode. 

Sub colonadă, căci mănăstirea era dispusă în jurul curții, 
Clarence se gândea câteodată că se găsea sub protecţia acelei 
mâini paterne. 

În miez de noapte, în dormitor, credea, de multe ori, că 
aude un pas ce abia face zgomot şi o respirație reținută, ce 
nu puteau fi decât ale mentorului său. 

Primele contacte pe care le-a avut cu viitorii săi colegi nu 
au fost însă prea plăcute, nici uşor de uitat. 
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Îl bănuiau de favoritism? Erau întărâtaţi de relaţiile 
cordiale pe care le avea cu oamenii mai în vârstă, frecventați 
des de el? 

Poate că ostilitatea lor nu se datora decât faptului, 
suficient de altfel, că era noul venit. În orice caz, ei trecură de 
la vorbăria batjocoritoare la pedepse fizice. 

Aşa aflară că adolescentul acela blând, rezervat, ştia să-şi 
folosească pumnii şi picioarele, arme dure, directe, eficiente. 
Disprețuind ceremonialul şi eticheta înfruntărilor între elevii 
colegiului, violând orice regulă, despre care, de altfel, nu ştia 
mai nimic, sărea cu pumnii pe unii dintre tovarăşii săi, 
uneori fără a-i preveni, după cum era cazul. 

Astfel se hotărâră să-l pună la punct. Aleseră pe unul mai 
mare dintre ei care avea datoria să-i arate sălbaticului locul 
ce trebuia să-l ocupe. 

Lui Clarence i se duse un mesaj prin care era provocat la 
luptă. Acceptă imediat. Acest lucru îi uimi pe toți, dar şi el fu, 
la rândul său, mirat de adversarul pe care i-l pregătiseră. 

Era un băiat de optsprezece ani, mult mai înalt şi mai 
voinic decât el. 

După ce primi prima lovitură, fața lui Clarence se umplu 
de sânge. Dar botezul sângelui produse în el, spre groaza 
spectatorilor, o schimbare imediată şi radicală. 

Îl prinse de piept pe adversar, apoi sări la gâtul lui, de 
unde îl apucă, aşa cum se apucă animalele. Îşi trecu brațul 
în jurul gâtului celuilalt, încercând să-l sugrume. Insensibil 
la loviturile ce se abăteau asupra sa, îl culcă la pământ 
printr-un atac rapid şi neaşteptat, lucru ce-i surprinse pe 
spectatori. 

Lumea se îngrozi văzând intensitatea înfruntării şi cinci 
sau şase profesori, chemați de urgenţă, încercară cu toate 
puterile să-i slăbească strânsoarea şi să-i despartă. El însă 
îşi dublă eforturile, fiind pregătit să lupte împotriva oricui, 
până la capăt. 

Dar, profitând de faptul că izbutise să scape din încleştare, 
adversarul său fugi imediat şi se ascunse. 

Din ziua aceea n-a mai îndrăznit nimeni să-i mai spună 
ceva neplăcut. 
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Ajuns la infirmerie, unde îl aştepta părintele Sobriente, 
Clarence, cu capul sângerând, fu bandajat. Totuşi, avea 
impresia că ochii lui vedeau obiectele printr-o pânză subțire 
şi tulbure produsă chiar de sângele lui. Deodată, simţi că 
mâna blândă a părintelui se puse pe genunchiul său. 

— Fiule, îi zise încet preotul, nu aparţii religiei noastre. 
Totuşi, voi face uz de dreptul meu de a pune o întrebare 
inimii tale, chiar în clipa aceasta. Îți sunt, în orice caz, un 
bun prieten, Claro, un bun prieten... Vrei să-mi spui mie, 
bătrânului preot Sobriente, cinstit, cu sinceritate, cu 
sinceritatea care te caracterizează, un singur lucru? Nu ţi-a 
fost frică? 

— Nu, îi răspunse hotărât Clarence. Mâine o să-l 
cotonogesc din nou! 

— Uşurel, fiule! Nu de adversarul tău vorbesc, ci de ceva 
mai înfricoşător, de ceva mai teribil, mai grav. Nu ţi-a fost 
frică de... de... 

Îl privi pe băiat cu ochii săi luminoşi, până în adâncul 
sufletului, apoi adăugă: 

— ... de tine însuți? 

Băiatul tresări, se înfiora, apoi izbucni în lacrimi. 

— Bine, bine, zise preotul liniştit. Am descoperit 
adevăratul duşman. E bine. De acum înainte, mulțumită lui 
Dumnezeu, micul meu războinic, vom şti să-l înfruntăm şi 
să-l învingem... 

Clarence profită oare de lecţia aceea de viață sau scurta 
demonstrație a curajului său îl scuti de alte ocazii în care să- 
şi dovedească puterile? 

În orice caz, incidentul fu închis. 

Cum colegii săi nu deveniră niciodată pentru el adevărați 
prieteni, nici confidenţi, nu avea nici o importanță pentru el 
că le inspira teamă, respect, sau se arătau în mod ipocrit 
ascultători, ori servili, aşa cum obişnuiesc cei slabi. 

Cel puţin, avu de profitat de absența distracţiilor pentru a 
se cufunda în studiu. 

Cei doi ani de lecturi făcute la întâmplare până atunci, îl 
ajutară să cunoască multe lucruri, ceea ce îl feri de orizontul 
redus şi îngustimea de idei care se remarcau la orice 
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negustor. 

Felul în care se comporta, rezervat de obicei, aşa încât era, 
mai curând, lipsit de expresivitate decât de convingere, îi 
înşelă pe profesorii săi. Îndrăzneala de care dădea dovadă un 
spirit ce nu se lăsase niciodată dominat de alții şi care nu se 
supunea nimănui îl făcea să realizeze progrese uimitoare, 
chiar dacă încă superficiale. 

La sfârşitul primului an, devenise un şcolar renumit, care 
părea foarte capabil. 

Totuşi, părintele Sobriente avu o întrevedere cu Don Juan, 
din care rezultă că băiatul trebuia ținut mai puţin cufundat 
în atâta studiu, că îi trebuia mai multă libertate şi îl 
încurajară chiar să ia parte la câteva distracții. 

I se acordă astfel privilegiul de a se plimba, când dorea, 
singur, prin oraşul vecin, Santa-Clara. 

Clarence avea mereu destui bani de buzunar, bani pentru 
care manifesta dispreț, dar îi erau de folos în situații în care 
se găsea de unul singur, cum se întâmpla în timpul 
plimbărilor prin oraş. 

Se îmbrăca cu multă atenţie, era distins, mai ales datorită 
reţinerii sale obişnuite şi se lăsa cuprins, deseori, de 
melancolie. 

Într-o după amiază, pe când rătăcea de-a lungul 
bulevardului Alameda, o arteră umbroasă, pe care o făcuseră 
primii părinți misionari între satul San-Jose şi mănăstirea de 
călugărițe Santa-Clara, văzu un şir de fete care mergeau 
două câte două şi care ieşeau din aşezământul bisericesc 
pentru a-şi face plimbarea zilnică. 

A le vedea pe fete constituia dorința cea mai vie a colegilor 
de la Santa-Jose, fiindcă bunii preoţi, care supravegheau 
ieşirile din colegiu, făceau tot ce puteau ca să le interzică şi 
să-i împiedice să se întâlnească cu ele. 

Pe Clarence imaginea aceea îl lăsă absolut indiferent. La 
cei cincisprezece ani ai săi credea că încetase cu totul să mai 
fie romantic. 

Trecea pe lângă fete aruncându-le o privire lipsită de 
interes, până în ziua când cei doi ochi, de un intens violet, îl 
surprinseră fixându-l din umbra unei pălării largi, cochet 

130 


împodobită cu panglici de diferite culori. Îl mai priviseră aşa 
şi altădată, de sub boneta de stambă. 

Susy! 

Tresări şi vru să-i vorbească, dar fu oprit de un gest rapid 
care-l avertiză şi de o privire ce-i indică două stareţe aflate în 
fruntea şi în spatele şirului. 

Ea îi făcu semn să le urmeze. 

O ascultă şi porni după ele, la o anumită distanţă, fără a 
încerca să-şi ascundă uimirea. 

Ceva mai încolo, Susy lăsă ca să-i scape batista. 

Fu cât pe ce să se repeadă într-acolo ca să i-o ridice de jos, 
dar ea îi aruncă o altă privire cu ochii ei albaştri şi îşi luă 
singură batista. 

Apoi alergă, nevinovată, ca să-şi reia locul în şirul de fete. 

Acestea se îndepărtară, dar când Clarence ajunse în locul 
unde se aplecase ea, găsi în iarbă un bilețel mototolit. 

Nu-l ridică atâta vreme cât fetele nu dispărură vederii, căci 
ar fi fost riscant. 

Se plimbă prin jur, apoi reveni la bilet. 

Pe acesta scria cu creionul următorul mesaj: „Vino la ora 
şase la zidul dinspre sud, lângă părul cel gros”. Literele erau 
tremurânde, deci Susy făcuse biletul în grabă şi temându-se 
să nu fie observată. 

Oricât de bucuros a fost Clarence, simțea şi o anumită 
greutate ce-i apăsa cugetul. 

Nu reuşea să înțeleagă necesitatea acelei întâlniri 
misterioase. 

Ştia că, deşi ea se afla în pensiune, trebuia să respecte 
anumite reguli destul de severe dar, mulțumită poziției 
privilegiate pe care o avea el şi prieteniei pe care i-o 
mărturiseau profesorii, se gândea că ar fi reuşit să obțină, 
fără dificultăți, de la părintele Sobriente, o învoire pentru o 
întrevedere cu fosta lui tovarăşă de joacă, despre care îi 
vorbise şi care era, pentru el, singura supraviețuitoare a 
trecutului tragic. 

Şi fiindcă Sobriente avea încredere în el şi îl lăsa liber prin 
Santa-Clara, nu însemna să-l înşele dacă se ducea la 
întâlnirea aceea clandestină, oricât de inocentă părea? 
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Dar, în ciuda tuturor acestor gânduri, se duse în locul 
indicat, la ora şase. 

Ajunse astfel în fața zidului dinspre sud al mănăstirii, în 
dreptul unor crengi de păr ce treceau pe deasupra pietrelor 
masive parcă precizând locul întâlnirii. 

Observă, în apropiere, o poartă cu grilaj metalic care, după 
aspect, nu mai era folosită de multă vreme. 

Se va arăta ea deasupra zidului, printre crengile părului? 
Va semăna cu Susy de altădată? 

Spre surprinderea sa, auzi zgomotul făcut de o cheie ce se 
învârtea în broască. Poarta aceea veche se roti în jurul 
balamalelor ruginite şi Susy ieşi repede din curtea mănăstirii. 

Îl luă de mână şi îi zise: 

— Să fugim, Clarence! 

Şi, mai înainte ca el să-i poată răspunde, alerga alături de 
ea, coborând în goană poteca, la fel cum, cel puţin aşa i se 
păru lui Clarence, alergaseră după căruțe atunci, cu ani în 
urmă, când se îndepărtaseră de convoi şi rămăseseră singuri 
în preerie. 

Privi cu mult interes forma feerică dinaintea lui. 

Susy crescuse, devenise plină de graţie. Era îmbrăcată cu 
mult bun gust, arătând o grijă deosebită pentru fiecare 
detaliu, lucru de neconceput pentru copilul acela grăbit de 
altădată. Îşi păstrase părul abundent, ondulat, luxuriant, cu 
reflexe aurii, ce i se revărsa în valuri pe umeri şi pe spate. Îşi 
păstrase aceeaşi culoare violetă a ochilor. Mâinile şi 
picioarele rămăseseră la fel de delicate, aşa cum şi le 
amintea. 

Ar fi vrut să o mai examineze, mai pe îndelete, dar ea nu-i 
lăsă timpul necesar, îndemnându-l mereu, râzând şi 
agitându-şi căpuşorul: 

— Aleargă, Clarence, aleargă! 

Ajunşi la o intersecţie a două străzi, după ce dădură cotul 
în dreapta lor, ea se opri gâfâind. 

— Dar ai fugit de la şcoală, Susy, îi zise îngrijorat băiatul. 

— Oh, nu contează, voi ajunge înapoi înaintea celorlalte 
fete, îi răspunse ea aranjându-şi buclele răvăşite şi 
aşezându-şi bine pălăria pe cap. 
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Apoi vru să-i explice. 

— Înţelegi, Clarence, continuă ea reluându-şi tonul 
autoritar de altădată, mama stă la hotel toată săptămâna 
asta şi mi s-a dat voie să mă duc la ea în fiecare seară, ca şi 
cum aş fi la semi-pensiune. Nu sunt decât trei sau patru alte 
domnişoare care ies odată cu mine şi cu o soră, iar azi am 
ieşit eu prima fiindcă doream foarte mult să te văd. 

— Dar... 

— Fii liniştit. Totul va fi bine! Celelalte domnişoare ştiu 
despre ce este vorba şi m-au ajutat. Nu vor pleca decât peste 
o jumătate de oră şi vor spune că eu am plecat puţin înaintea 
lor, la ora stabilită inițial. Când vor ajunge ele la hotel, 
însoțite de soră, voi fi şi eu acolo. Asta e tot! 

— Da, făcu băiatul, nu prea convins. 

— lar noi vom servi câte o înghețată, bineînțeles, dacă 
vrei... Există un local chiar lângă hotel. Am ceva bani, 
adăugă ea văzând că el părea destul de încurcat. 

— Bani am şi eu! zise băiatul, roşind. Să mergem, nu avem 
timp de pierdut. 

Îi dăduse drumul de mână pentru a-şi aranja cutele 
rochiei şi porniră mai departe unul lângă altul, fără grabă. 

— Dar, reveni el la ideea care nu-l părăsea, vrând astfel să 
o facă pe prietena lui să afle că avea o poziție, avea influență, 
sunt la colegiu. Şi părintele Sobriente, care o cunoaşte pe 
stareța superioară de la voi, îmi este prieten. Îmi acordă 
anumite drepturi şi... când va şti că noi ne jucam 
împreună... Ei, bine, sunt convins că va aranja lucrurile 
astfel încât să ne putem vedea când dorim. Ce zici? 

— Oh, prostuţțule! îi răspunse ea. Acum eşti... 

— Ce sunt! 

Ochii violeţi ai fetei străluciră de sub pălăria ei mare şi 
elegantă. 

— Noi suntem oameni mari acum! reluă apoi, insistentă: 

— Dacă nu ştii, află că ei sunt severi cu tinerii, mai ales cu 
băieții. Ah, Clarence, dacă s-ar afla că tu şi cu mine 
suntem... împreună... 

Pronunțând cuvintele acelea, îi făcu cu ochiul pe sub 
pălărie, completându-şi astfel fraza. 
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Clarence era încântat, dar şi debusolat. Privea numai 
înainte şi simțea că roşeşte tot mai mult. 

— Ah, reluă Susy, Mary Rogers, care era în rând cu mine, 
te găseşte un băiat foarte drăguţ, un spaniol distins. Dar eu, 
zise ea brusc, eu am crescut? Spune-mi, Clarence! 

Vocea ei îşi regăsise tonul impulsiv şi nerăbdător de 
altădată. 

— Am crescut? spune-mi, Clarence! 

— Mult. 

— Cum îmi vine rochia aceasta? E cea mai frumoasă, în 
afară de cealaltă... Am una mai frumoasă, cu dantele pe 
toată partea din față. Dar nu-i aşa că şi asta e frumoasă? 
Spune, Clarence, am dreptate? 

Băiatul considera că rochia pe care o purta era 
perfecțiunea întruchipată şi îi mărturisi acest lucru. 

Susy, dându-şi seama că pe acolo se aflau diverşi trecători 
ce-i observau, deveni dintr-o dată deosebit de rezervată. Îşi 
lipi mâinile de trup şi începu să meargă foarte serioasă, 
îndepărtându-se puţin de Clarence, până când ajunseră la 
prăvălia cu înghețată. 

— Să ne aşezăm la o masă cât mai retrasă, Clarence, îi 
şopti ea confidenţial, unde să nu fim văzuți de multă lume. 
Comandă două înghețate cu fragi, fiindcă dacă luăm cu 
lămâie sau cu vanilie n-o să le putem mânca. Nu le prea 
reuşesc cei de aici. 

Se instalară într-un fel de adăpost rustic, amenajat în 
spatele prăvăliei, ceea ce îi făcu să pară un foarte tânăr 
cioban şi o minunată ciobăniță, îmbrăcați îngrijit şi ieşiţi la 
plimbarea de duminică, prin sat. 

Urmară câteva clipe de tăcere apăsătoare, care-l încurcară 
pe Clarence, astfel că Susy interveni: 

— A fost scandal mare, făcu ea, atunci când a schimbat 
profesorul nostru de franceză. Domnişoarele din clasa 
noastră au găsit gestul acela nedemn. 

lată deci ce găsea ea să vorbească după patru ani de 
despărțire! 

Clarence era disperat. Din păcate, vocea şi ideile nu-l 
ajutau în nici un fel. 

134 


În cele din urmă, cu mare greutate, îndrăzni, pe deasupra 
lingurei, să-i aducă aminte: 

— Îţi mai plac clătitele, Susy? 

— Da, da, îi răspunse ea râzând, dar n-am mai mâncat de 
multă vreme. 

— Şi Mose te mai acompaniază atunci când cânți? 

Mose era un pointer negru care avea obiceiul să urle de 
fiecare dată când fata îngâna vreo melodie. 

— Ah, săracul! De multă vreme s-a pierdut... Vorbea foarte 
liniştită. 

— Mi-au făcut cadou însă un terranova, un prepelicar şi 
un ponei negru. 

Continuă făcând un inventar al numeroaselor obiecte pe 
care le poseda. Apoi începu să dea câteva detalii amuzante 
despre afecțiunea pe care i-o mărturiseau părinții ei adoptivi, 
despre care vorbea numindu-i tata şi mama, fără a fi 
tulburată în vreun fel de amintirea celor morți. 

Rezulta din povestirea ei că soții Peyton erau foarte bogați 
şi, în afara proprietăților pe care le aveau în câmpie, posedau 
un ranch la Santa-Clara şi o casă la San-Francisco. 

Cele mai clare amintiri erau deci cele mai recente, lucru 
întâlnit deseori la copii. 

Încercă totuşi să aducă trecutul în prezent şi, în acest 
scop, o întrebă: 

— Îţi mai aminteşti de Jim Hosker? 

— Da. A fugit din convoi după ce ai plecat tu. N-o să-ţi 
vină să crezi! Altădată, nu demult, când am mers cu tata la 
un restaurant important din San-Francisco, ghici cine stătea 
la o masă? Da, Clarence, era chiar băiatul acela, era Jim 
Hosker. Tata i-a vorbit. Dar, fireşte, făcu ea ridicându-şi 
puţin bărbia frumoasă, eu nu puteam, înţelegi... Doar e un 
băiat... 

Clarence îşi aminti de isprava lui Jim Hosker, care jucase 
rolul copiei sale. Nu ţinea să adauge, în momentul acela, o 
altă pată pe imaginea şi aşa destul de şifonată pe care fata o 
avea despre fostul său tovarăş. În ciuda candorii, uşoara ei 
superficialitate, îl făcea să sufere puţin, datorită sensibilităţii 
lui accentuate. 
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Fata începu să zâmbească. 

— Îmi amintesc de poveştile pe care mi le îndruga 
lăudărosul ăsta, zise ea. 

— Ştiu. Jim Hosker era foarte bun de aşa ceva. 

— Se lăuda chiar că ar fi ucis un urs grizzly. 

— Da? 

— ie nu ţi-a povestit niciodată aşa ceva? 

— Nu... 

— Spunea că se petrecuse cu numai o lună înainte de a 
face parte din convoiul tatălui meu. 

— Şi cum a făcut? 

— L-a urmărit prin creierii munților până ce a dat de grota 
în care trăia. 

Şi fata începu să îi spună acea ispravă pe care Jim şi-o 
atribuise singur. 

Totul începuse pe vremea când însoțea un grup de 
vânători prin munţii stâncoşi. Într-o zi, au fost atacați de un 
uriaş grizzly. Deşi rănit de peste douăzeci de gloanțe, ursul 
fusese gata să pună labele pe ei, dacă nu s-ar fi refugiat în 
mijlocul unui râu lat. Animalul nu i-a mai urmărit acolo şi, 
cum simțea că îşi pierde puterile, a fugit în pădure să se 
ascundă undeva până ce rănile aveau să i se închidă şi va 
căpăta forțe noi. 

Atunci Jim le-a zis celorlalți că va porni după urs şi că 
avea să le aducă urechile lui ca trofeu. Nu avea altă cale de 
ieşire. Ori urma să îl ucidă, ori avea să piară el însuşi în acea 
înfruntare periculoasă. După care s-a urcat într-un copac 
înalt şi a văzut cam unde se afla animalul. A coborât şi a 
plecat după el. 

După două zile de căutări, a descoperit grota în care trăia 
acel grizzly. 

Fiind seară, animalul era plecat după mâncare. 

A urcat într-un copac din fața grotei şi a pândit. Pentru că 
era foarte obosit, s-a legat cu nişte bucăţi de piele de crengile 
copacului şi a adormit aproape imediat. 

În zori a fost trezit de mormăiturile ursului. Acesta venea 
trăgând după el resturile unui țap sălbatic. 

A aşteptat până ce animalul a intrat în grotă, a mâncat şi 
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s-a culcat. Apoi a coborât încet şi s-a furişat în vizuina 
acestuia, cu puşca în mână. 

Ursul dormea dus. 

A înţeles că nu-l putea împuşca în grotă, fiindcă un singur 
glonț nu era destul ca să-i vină de hac şi, în furia lui, 
animalul l-ar fi făcut bucăți. 

Trebuia să îl scoată afară. Pentru aceasta a aprins câteva 
crengi, apoi a pătruns în grotă şi a aruncat focul lângă 
grizzly. O mulțime de şerpi şi şoareci au luat-o la fugă. În cele 
din urmă, morocănos, a apărut şi ursul. L-a ţintit drept în 
cap. 

Un singur glonț a reuşit să facă ceea ce alte douăzeci nu 
reuşiseră. Lovitura s-a dovedit fatală şi astfel Jim a ajuns în 
posesia mult râvnitelor urechi, pe care, câteva zile mai târziu, 
avea să i le fure unul dintre vânători. 

Suzy se opri brusc. 

— Nu ţi se pare ciudat? îl întrebă ea. 

— Ce anume? 

— Felul în care ne privesc vânzătorul de înghețată şi 
ajutorul său. 

Clarence se uită şi el către aceştia. 

— Nu te preface că nu observi. Vezi în ce fel se uită la noi? 
Dar Clarence nu remarcă nici cel mai mic indiciu al 
curiozității din parte vânzătorului de înghețată, nici nu-i 
arăta că se ocupa de el şi de fată. 

Simți însă iar senzația aceea ciudată, de plăcere 
amestecată cu jenă, pe care o mai trăise. 

— Acum locuieşti la tatăl tău? îl întrebă ea ca să schimbe 
subiectul. 

— Vrei să spui la vărul meu, îi răspunse Clarence 
zâmbind. Ştii că tatăl meu a murit de mult, chiar dinainte de 
a te cunoaşte pe tine. 

— Aşa mi-ai zis tu de multe ori, Clarence, dar tata mi-a 
spus că nu e adevărat. 

Văzând însă că ochii băiatului se fixează asupra ei cu o 
expresie întrebătoare, se grăbi să adauge: 

— Aşa deci, stai la vărul tău... 

— Asta, cel puţin, o ştiu sigur, aşa cred, făcu el cu un 
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zâmbet care, totuşi, arăta că nu-i fusese uşor şi îi aduse în 
memorie amintirea neplăcută a soților Peyton. Am fost 
condus la ferma rudei mele de către unul dintre prietenii săi. 

Folosind un limbaj copilăresc, băiatul îi povesti repede, pe 
scurt, călătoria dincolo de Sacramento şi cum descoperise 
Flynn scrisoarea adresată lui Silsbee. 

Dar, înainte de a termina, remarcă faptul că Susy nu era 
deloc interesată să afle toate amănuntele acelea şi nu părea 
să se emoționeze, cât de cât, de nici o aluzie privitoare la 
moartea tatălui ei adevărat. Cu atât mai mult de vreo 
legătură între nenorocirea petrecută în prerie şi încurcăturile 
lui Clarence. 

Sprijinindu-se cu mâna bărbia rotundă, ea îi examina 
chipul pe îndelete. 

— Să-ţi spun drept, Clarence, interveni ea, de îndată ce 
termină el, ar trebui să-i ceri vărului tău să-ți cumpere un 
sombrero şi un serape aurit. Cred că ţi-ar sta foarte bine cu 
aşa ceva. Atunci... te vei putea plimba călare pe Alameda, în 
sus şi în jos, când vom ieşi noi... 

— Dar voi veni să te văd... la tine acasă sau la mănăstire, 
îi zise el înflăcărat. Părintele Sobriente şi vărul meu vor 
aranja lucrurile astea. 

Susy clătină din cap. 

— Nu, nu trebuie să afle nimeni de secretul nostru. Nici 
tata, nici mama. Mai ales mama. Nu trebuie să afle că ne-am 
întâlnit iar... după atâţia ani... 

Expresia de profundă dezamăgire din ochii lui Susy nu 
putea fi descrisă. 

După un moment de tăcere, reluă: 

— Nu ne vom mai putea întâlni vreodată, Clarence, dacă 
nu ne va ajuta Mary Rogers. E prietena mea cea mai bună, 
singura de altfel... E puțin mai mare decât mine. A trecut şi 
ea prin aceeaşi situație şi i s-a interzis să-l mai vadă. Poţi să- 
i vorbeşti despre Suzette, sub numele acesta mă cunoaşte. 
Am fost botezată iar, mă cheamă Suzette Alexandra Peyton, 
aşa a vrut mama. lar acum, Clarence, îi spuse ea în şoaptă, 
după ce-şi roti privirea prin sală, poți să mă săruți pe sub 
pălărie, ca să-ţi iei la revedere. 
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Îşi potrivi cu îndemânare pălăria cu boruri largi, astfel 
încât cei din fața lor, din prăvălie, să nu-i vadă obrazul 
rotund şi rumen pe care i-l oferi băiatului ca să o sărute. 

Acesta, zâmbind şi înroşindu-se, o pupă de două ori. 

După aceea, Susy se ridică, fără să se prefacă măcar că 
oftează din adâncul inimii, îşi trase mănuşile foarte serioasă 
şi îi zise: 

— Să nu mă urmăreşti dincolo de uşa prăvăliei. Fetele 
trebuie să vină de acum. 

Acestea fiind zise, trecu foarte demnă pe lângă vânzătorul 
de înghețată şi pe lângă ajutoarele sale, ocupați cu treburile 
prăvăliei, îndreptându-se spre ieşire. 

În dreptul acesteia spuse răspicat: 

— Bună, seara, domnule Brant. Vă urez petrecere plăcută 
în continuare: 

Plecă apoi spre hotel cu un pas sigur. 

Clarence rămase câteva clipe ca să urmărească din privire 
acea siluetă zveltă, elegantă şi minionă, cu părul ei 
strălucitor ce-i cădea în valuri pe umeri, pe spate, peste 
rochia albă, ca un mantou aurit. 

Porni apoi în direcție opusă. 

Ajunse acasă într-o stare de perplexitate, dezorientat cum 
nu fusese demult. 

Întâlnirea cu Susy îi provocase o plăcere deosebită. Avea 
toate motivele să creadă aşa ceva. Ea îşi amintise spontan de 
el şi, în ciuda felului în care se schimbase destinul fetei, se 
făcuse primii paşi ca să se apropie. 

Îndoielile, pe care, de fapt şi le exprimase, în privința 
viitoarelor lor întâlniri, nu-l afectaseră deloc, mai ales că el se 
temuse de anumite schimbări în felul ei de a fi, în 
comportamentul ei, ceea ce nu se prea remarcase, spre 
liniştea lui. Oricum, era la vârsta la care eventualele 
schimbări nu făceau decât să-i adauge în ochii lui mai mult 
farmec, mai mult interes: în ciuda slăbiciunilor manifestate 
de firea ei, era clar că nimic nu-i afectase prietenia față de el. 
Şi asta i se păru lucrul. Cel mai important. 

Recunoştea însă foarte greu că întrevederea respectivă îi 
redeschisese vechile răni, suferințele din trecut, de care 
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uitase. 

Neliniştile lui, sentimentul nedreptăţii care-l apăsase şi 
care-l urmărise din fragedă copilărie, multe alte lucruri pe 
care le crezuse definitiv îngropate în cei patru ani petrecuţi la 
El Refugio ieşiseră acum la iveală în numai câteva minute! 

Aluzia pe care Susy o făcuse în privința tatălui său, 
scepticismul exprimat nu o dată de către domnul Peyton, 
trezeau întrebări neobişnuite în mintea lui, cărora ar fi vrut 
să le găsească răspuns. 

Ce reprezenta misterul acela recent, de ce i se interzicea să 
se vadă cu Susy? Ce legătură aveau toate acelea cu tatăl 
său? 

După câțiva ani, când îşi reaminti de întâlnirea cu Susy, 
îşi dădu seama că ceea ce se întâmplase în ziua aceea nu 
era, de fapt, decât un avertisment... 
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CAPITOLUL XI. 


După ce reveni la colegiu, se întâlni pe coridor cu unul 
dintre preoți care, în loc să-l ia la întrebări, îi răspunse la 
salut cu o blândeţe care îl frapa. 

Aflase că fusese căutat de un profesor şi se îndreptă spre 
cabinetul părintelui Sobriente, pentru a-l anunța că se 
întorsese. Deveni neliniştit când, găsindu-l pe prelat 
discutând cu alți trei-patru profesori, aceştia părură 
încurcați devenirea lui. 

Clarence vru să se retragă, când părintele Sobriente, 
încheind consfătuirea cu un semn din cap, îl chemă la el. 

Dezorientat, neştiind ce să creadă, temându-se de vreun 
necaz despre care nu aflase încă nimic, băiatul încercă să 
povestească despre întâlnirea lui cu Susy şi să-şi exprime 
speranța că mentorul său îl va ajuta cu sfatul şi cu fapta. 

Luându-şi asupra responsabilitatea de a-i fi sugerat fetei 
escapada aceea, îşi mărturisi greşeala. 

Bătrânul îl privi drept în ochi şi îi zise apoi, zâmbind 
gânditor: 

— Chiar vroiam să te las să-ți petreci vacanța împreună cu 
Don Juan Robinson. 

Substituirea cu numele acela a obişnuitului „vărul tău” i 
se păru foarte ciudată lui Clarence. 

— Despre acest proiect vom vorbi mai târziu. Aşează-te, 
fiule, am puțin timp liber. N-ar fi rău să discutăm. Părintele 
Pedro mi-a spus că îţi faci la timp şi foarte bine traducerile. 
Să te ţii de treabă şi de acum înainte, fiule! 

Fața băiatului se lumină. Se simți uşurat şi plăcut 
impresionat de vorbele acelea. 

Teama sa se risipi. 

— Traduci chiar după dictare! E foarte bine. Avem o oră la 
dispoziție şi aş vrea să-mi faci dovada îndemânării tale în 
acest domeniu. Eşti de acord, nu-i aşa? În timp ce mă voi 
plimba prin cameră, îți voi dicta în engleza mea nu prea 
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strălucită. Te vei aşeza aici şi vei traduce totul în limba 
spaniolă. În felul acesta ne vom destinde puţin, instruindu- 
ne în acelaşi timp. 

Clarence zâmbi. 

Vorbele de duh, în care se amestecau sfaturile şi 
observațiile, îi erau specifice părintelui Sobriente. 

Se grăbi să se aşeze la masă, în fața unei hârtii albe, cu o 
pană în mână. 

Prelatul se plimba prin cameră cu pasul său obişnuit, 
apăsat, dar nu zgomotos. 

Spre mirarea tânărului, părintele începu prin a lua o porție 
enormă de tutun, după care îşi suflă nasul în batistă. Vorbi 
apoi cu un glas grav, ca şi cum s-ar fi aflat la catedră: 

„Stă scris că greşelile părinţilor sunt imputate copiilor”. 
Oameni  necugetați ai acestei lumi au încercat să 
caracterizeze legea aceasta ca fiind dură şi crudă. Bieţi orbi! 
Oare nu se vede foarte clar? Cel rău care, în mândria şi 
puterea sa, pentru o glorie efemeră, acceptă să-şi asume 
riscurile pedepsei sale şi consideră acest lucru ca o 
demonstraţie de curaj, trebuie să ştie că nu face astfel decât 
să condamne la o suferință. Egală şi pe cei pentru care 
manifestă afecțiune, fără a mai putea să împiedice decăderea 
lor, fără a mai putea să-i ajute în vreun fel. Va suferi degeaba 
pentru ei! Spectacolul în care nefericiții se luptă cu 
nenorocirea, cu sărăcia, cu boala, cu părăsirea, poate lăsa 
vreun suflet omenesc nepăsător? Să ne imaginăm, 
Clarence... 

— Da, domnule, îi răspunse fără zăbavă băiatul, făcând 
pauză şi ridicând pana de pe hârtie. 

— Vreau să spun, continuă preotul, tuşind încet, că un 
părinte cu adevărat chibzuit este în stare de orice pentru 
binele familiei sale. Există însă şi alți părinţi, de exemplu, nu 
cunosc decât legea propriei voințe, disprețuiesc legile lui 
Dumnezeu şi ale societății, nu este fidel decât unui expedient 
mizerabil pe care îl consideră onorabil. Un asemenea om nu 
contează decât pe curajul său şi pe slăbiciunile firii omeneşti. 
Imaginează-ţi-l ca pe un bărbat crud şi sângeros, un jucător 
de profesie, iubind norocul şi forțându-l deseori cu mijloace 
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incorecte, ca pe o persoană ce trăieşte în afara societăţii, a 
bisericii, un răufăcător. Un astfel de om îşi părăseşte soția şi 
prietenii, îşi lasă familia pe care ar fi trebuit să o protejeze, 
copilul pe care ar fi trebuit să-l crească, să-l educe. De ce? 
Pentru a-şi satisface pasiunile morbide... Imaginează-ţi-l pe 
acest bărbat, obligat dintr-o dată, să se gândească la 
moştenirea de ruşine şi repulsie pe care a lăsat-o copilului 
său părăsit, care nu poartă nici o vină pentru trecutul 
părintelui său. Cum mai poate un asemenea părinte să-şi 
ajute copilul? Toată îndrăzneala lui dementă nu are cum să 
uşureze suferințele nemeritate ale fiului său. Ce trebuie să fie 
în sufletul unui asemenea om? 

— Părinte Sobriente! îl întrerupse blând Clarence. 

Spre surpriza băiatului, abia rostise cuvintele acelea şi o 
mână catifelată, mâna protectoare a preotului, se puse pe 
umărul său. Îi văzu de aproape obrazul bărbos, buza de sus 
acoperită de tutun, dar binevoitoare, mişcându-se sub 
influența unei inexplicabile emoții. 

— Ce vrei, Clarence? întrebă el însuflețit. Spune-mi, fiule, 
nu-ți fie teamă. Ce vrei să mă întrebi? 

— Dacă în lucrare trebuie să scriu padre sau padres, îi 
răspunse băiatul cu naivitate. 

Părintele Sobriente îşi şterse nasul cu zgomot. 

— Ah, despre asta e vorba? Cele ce urmează indică 
singularul, îi zise el cu gravitate. 

Clarence se pregăti să reia lucrarea. 

— Da, făcu părintele, aplecându-se peste foile scrise. E 
bine, e foarte bine. Acum, dacă se poate, continuă el, 
trecându-şi mâna ca un burete umed peste fruntea încinsă, 
vom face un exercițiu în sens invers. Îţi voi dicta în limba 
spaniolă şi vei traduce în englezeşte. Ce părere ai? Să 
începem cu ceva mai uşor, cu o povestire, de exemplu... Da, 
am găsit! 

Clarence, pe care acele abstracții solemne îl cam 
plictisiseră, se grăbi să se arate de acord cu noua variantă şi 
îşi pregăti pana. 

Părintele  Sobriente, oprindu-se pentru o clipă din 
plimbarea lipsită de zgomot, începu: 
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— În câmpiile fertile din Guadalajara trăia un oarecare 
caballero, care avea cirezi de vite şi pământuri întinse. Avea o 
soție şi un fiu. Dar, cum avea caracter nestăpânit şi pasiuni 
de vagabond, ținea mai puţin la acele lucruri minunate decât 
la aventurile periculoase,  înfruntările armate, bătăile 
sângeroase spre care îl chema firea sa aventuroasă. Trebuie 
adăugat şi faptul că se simțea atras de alte excese, cum ar fi 
jocurile de noroc şi băutura. Defectele acelea au reuşit să-i 
micşoreze mult patrimoniul, la fel cum caracterul său 
certăreț şi zgomotos i-a gonit familia şi vecinii. Soţia sa, 
suportând cu mare greutate ruşinea şi necazul, a murit în 
timp ce fiul lor era încă foarte mic. Într-un moment de criză, 
în care temeritatea şi remuşcarea au jucat un rol egal, acel 
caballero s-a recăsătorit, deşi nu se împlinise încă un an de 
la moartea primei soții. Noua lui aleasă avea un caracter 
asemănător cu al lui; era la fel de orgolioasă. Între ei au 
izbucnit certuri furtunoase şi, în cele din urmă, bărbatul şi-a 
abandonat nevasta şi copilul, plecând din Saint-Louis... 
adică din Guadalajara... pentru totdeauna. El se alătură apoi 
unor aventurieri dintr-o țară străină, purtând un nume fals 
şi a continuat să ducă o viață dezordonată, până când, prin 
acțiunile lui, a reuşit să ajungă în afara legii, iar revenirea în 
lumea civilizată a devenit imposibilă. Soția abandonată, 
mamă vitregă a copilului său, s-a resemnat repede cu noua 
situație. Ea a interzis să-i mai fie pronunțat numele în 
prezența ei şi n-a mai pomenit nimic copilului despre tatăl 
lui. Apoi l-a încredințat pe băiat unei cumnate. Aceasta însă 
a comunicat în secret cu soțul exilat. Sub pretextul că vroia 
să trimită copilul unei alte rude, l-a expediat pe acesta chiar 
tatălui său nedemn. Împins probabil de remuşcare, 
infamul... 

— Opriţi-vă, îi zise brusc Clarence. 

Îşi aruncase tocul din mână şi se ridicase, drept, înaintea 
preotului. 

— Părinte Sobriente, îi zise cu greutate, dumneavoastră 
încercați să îmi aduceți ceva la cunoştinţă. Spuneți-mi tot, vă 
rog. Pot suporta orice. De ce sunteți misterios? Am dreptul de 
a şti tot. Nu îmi spuneți o poveste oarecare. Văd aceasta pe 
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chipul dumneavoastră, părinte Sobriente. E povestea... 

— Tatălui tău, Clarence, îi zise preotul, cu vocea 
tremurătoare. 

— Tatăl meu... a murit! 

Băiatul se dădu înapoi şi se făcu palid. 

— Tatăl meu, repetă el, e mort. 

— Trăia când ai plecat din Saint-Joseph, îi răspunse cu 
blândeţe bătrânul, apăsându-şi mâna pe umărul lui 
Clarence, fiindcă el te-a căutat dându-se drept vărul tău. 
Trăia încă atunci când ai ajuns aici. El a stat, în ultimii trei 
ani, în umbra vărului tău Don Juan şi a lui a fost hotărârea 
de a te trimite la colegiul nostru. Da, Clarence, trăia, dar 
purta un alt nume şi avea o reputaţie care te-ar fi făcut să 
roşeşti de ruşine... Dar acum a murit. A murit în Mexic. A 
fost împuşcat pe când dădea o lovitură cu un grup de 
desperados. Dumnezeu să-l odihnească! 

— Mort! izbucni Clarence, tremurând tot. Abia acum a 
murit? Dar eu ştiam... 

— Vestea insurecției din Mexic şi cea a morții lui ne-au 
sosit în acelaşi timp, adică în urmă cu un ceas, reluă 
bătrânul. Numai Don Juan ştia unde se afla şi ce nume 
purta. El n-ar fi vrut să ți se destăinuie vreodată adevărul, 
fiindcă aceasta a fost dorința defunctului. Frații mei şi cu 
mine ne-am gândit să facem altfel. Am fost neinspirat la 
început, dar am crezut că-i bine să afli tot. lartă-mă. 

Clarence nu-şi putu stăpâni un hohot de râs. Preotul se 
dădu înapoi din fața lui. 

— Să vă iert? Dar ce era omul acela pentru mine? îi zise 
înfocat. Nu m-a iubit deloc. M-a părăsit. A făcut din viața 
mea o minciună. N-a vrut niciodată să mă vadă, n-a fost 
aproape de mine, nu mi-a strâns mâna niciodată. 

— Taci! îl întrerupse preotul, îngrozit. 

Mâna lui mare îl apăsă pe umăr, obligându-l să se aşeze 
iar pe scaun. 

— Nu-ţi dai seama ce spui. Caută, gândeşte-te, Clarence. 
Nu există cineva printre cei care ţi-am arătat afecțiunea, 
printre cei care au fost buni cu tine în cursul călătoriilor pe 
care le-ai făcut, cineva pentru care inima ta a bătut altfel, 
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chiar împotriva voinței tale? Caută, Clarence, căci tu mi-ai 
vorbit deseori despre un astfel de om. Lasă-ţi inima să 
vorbească în favoarea lui, pentru numele defunctului! 

Ochii adolescentului străluciră cu o anumită blândețe. 

Tresări. 

Vru să-l apuce de mână pe preot, dar nu-i prinse decât 
mâneca. Imaginile din memorie i se succedau rapid şi chipul 
său arăta că se oprise asupra uneia dintre ele. Îi zise apoi în 
şoaptă: 

— Îmi amintesc de un om, un om periculos, în stare de 
orice, chiar şi de crimă, de care se temea toată lumea... Se 
numea Flynn, el m-a adus aici de la minele de aur. Eu am 
crezut că era un prieten fidel al vărului meu, mi s-a părut 
altfel decât toți ceilalți... I-am povestit tot, ceea ce nu am 
spus niciodată altcuiva, nici măcar omului pe care îl credeam 
vărul meu, nici măcar dumneavoastră. Cred... cred, de 
asemenea, părinte, că pe el l-am iubit cel mai mult... De 
atunci m-am gândit că am greşit, reluă el zâmbind trist că 
am greşit mult mândrindu-mă cu spaima pe care o inspira 
celorlalți din jur, mai ales că mie nu mi-a fost niciodată frică 
de el. Ba chiar a fost atât de bun cu mine... Şi totuşi, m-a 
părăsit fără să-mi zică o vorbă atunci când eram gata să-l 
urmez oriunde s-ar fi dus. 

Băiatul izbucni în plâns şi îşi acoperi fața cu palmele. 

— Nu, nu, spuse părintele Sobriente cu însufleţire, 
insistând asupra fiecărui cuvânt. Orgoliul său prostesc l-a 
făcut să te împiedice să afli vreodată gradul de rudenie care 
te lega de un bărbat aşa de temut. Constituia o parte din 
pedeapsa cruntă pe care şi-o impusese el însuşi. lar în 
momentul când ţi-ai deschis sufletul în fața lui, când 
indignarea ta copilărească s-a revărsat prin vorbe de foc, el 
te-a iubit mai mult ca oricând... Da, bietul meu băiat, omul 
acela, lângă care Dumnezeu ţi-a călăuzit paşii rătăcitori, 
după ce te-a purtat la Peştera Mortului, omul care te-a adus 
aici şi căruia Don Juan îi era dator pentru o faptă din trecut, 
nu ştiu ce anume, omul care l-a convins să se dea drept unul 
dintre verii tăi, acest Flynn, Jackson Brant, jucătorul, 
Hamilton Brant, răufăcătorul, era tatăl tău! Poţi plânge cât 
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vrei, băiatul meu, fiecare din lacrimile tale va şterge câte una 
dintre greşelile părintelui tău. 

Cu o mişcare amplă a brațului său protector îl strânse pe 
Clarence la piept. 

Apoi, ridicându-şi privirea spre plafon, zise încet, în 
latineşte: 

— Iar tu, suflete nefericit şi neliniştit, odihneşte-te în pace! 

Se crăpa de zi când bunul părinte ştergea ultima lacrimă 
din ochii băiatului. 

— Acum, fiul meu, îi zise el cu un zâmbet plin de 
bunătate, să nu-i uităm pe cei vii. Deşi mama ta vitregă, prin 
felul în care s-a purtat cu tine, nu are nici un drept legal 
asupra ta, nu îndrăznesc să-ți dictez eu comportarea pe care 
trebuie s-o ai în privința ei. Îmi este destul să-ţi spun că eşti 
liber să faci ce vrei. 

Se întoarse, trase un sertar al biroului său, scoase un 
carnet de cecuri şi îl puse în mâna băiatului, care îl privea 
uimit. 

— A fost dorința lui, Clarence, ca şi după moartea lui să 
nu fii nevoit niciodată să-ți demonstrezi gradul de rudenie 
care te leagă de el pentru a intra în posesia drepturilor tale. 
Profitând de acea depunere pe care ai făcut-o, cu ani în 
urmă, la banca domnului Carden cu consimțământul 
acestuia, a adăugat lună de lună câte ceva. Domnul Carden 
a avut grijă de aceste depuneri şi le-a fructificat. Afacerile ce 
au angajat banii tăi au fost extraordinar de rentabile, 
Clarence. Profitul a fost de o mie la unu, mai presus de orice 
aşteptare. Nu doar că eşti liber, fiul meu, dar poți dispune 
cum vrei de averea ta şi poți lua orice nume doreşti. Eşti 
singurul tău stăpân. 

— Voi păstra numele tatălui meu, îi zise simplu băiatul. 

— Amin. 


Astfel se încheie povestea copilăriei lui Clarence Brant. Ce 
s-a întâmplat în anii ce au urmat, cum i-au influențat 
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destinul în bine sau în rău personajele apărute deja în cursul 
acestor întâmplări, veți afla, poate, cu altă ocazie. 


Sfârşit. 


COLECŢIA EXBRAYAT. 


(Distins cu MARELE PREMIU al romanului de aventuri). 
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